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१६७६ 


श्रमृता अपने निजी कक्ष में 





एक दिल खुशवन्तसिह ते बातों-बातों में कहा, “तैरी जीवनी का क्या है, 
बस एक-आध हादसा । लिखने लग्नों तो रसीदी टिकट की पीठ पर 
लिखी जाए ।' 

रसीदी टिकट शायद इसलिए कहा कि बाकी टिकटों का साइज 
"बदलता रहता है पर रसीदी टिकट का वही छोटा-सा रहता है। ह 

ठीक ही कहा था---जो कुछ घटा, मन की तहों में घटा, और 
वह सब नज़्मों और नॉवलों के हवाले हो गया । फिर बाकी क्‍या रहा ? 

फिर भी कुछ पंक्तियां लिख रही हूं---कुछ ऐसे, जैसे ज़िन्दगी 
के लेखे-जोखे के काग़ज़ों पर एक छोटा-सा रसीदी टिकट लगा रही 
हूं--नज्मों और नॉवलों के लेखे-जोखे की कच्ची रसीद को पक्की 
रसीद करने के लिए । 


अमृता प्रीतम 





क्या यह क़यामत का दिन है? के 


जिंदगी के कई वे पल जो वक्‍त की कोख से जन्मे, और वक्‍त की क्रब् में 
गिर गए, आज मेरे सामने खड़े हैं 

यह सब क़न्नें कसी खुल गईं ? और यह सब पल जीते-जागते क्ब्रों में से 
कैसे मिकल आए ? 

यह जरूर क़यामत का दिन है'** 
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यह १६१८ की कब्र में से निकला हुआ एक पल है--मेरे अस्तित्व से भी एक 
बरस पहले का | आज पहली वार देख रही हूं, पहले सिफ़ सुना था । 

मरे मां-बाप दोनों पंचखंड भसोड़ के सकल में पढ़ाते थे। वहां के मुखिया 
बाबू तेजासिहजी की वेटियां उनके विद्यार्थियों में थीं। उत्त वेच्चियों को एक 
दिन न जाने क्या सुझी, दोनों ने मिलकर गुरुद्वारे में कीतव किया, प्रार्थना की, 
और प्रार्थना के अस्त में कह दिया, दो जहानों के मालिक ! हमारे मास्टर जी के 
घर एक वच्ची बरुश दो ।' 

भरी सभा में पित्ताजी ने प्रार्थना के शब्द ये सुने तो उन्हें मेरी होने वाली 
मां पर गुस्सा आ गया। उन्होंने समझा कि उन वच्चियों ने उसकी रज़ामन्दी से 
यह प्रार्थना की है। पर माँ को कुछ मालूम नहीं था। उन्हीं बच्चियों ने ही वाद में 
बताया कि अगर हम राज बीवी से पूछतीं तो वह शायद पुत्र की कामना करतीं--- 
प्र वे अपने मास्टर जी के घर लडकी चाहती हैं, अपनी ही तरह एक लड़की । 

यह पल अभी तक उसी तरह चुप है--कुदरत के भेद को होंठों में बन्द करके 
होले से मुसकराता, पर कहता कुछ नहीं । उन बच्चियों ने यह प्रार्थना क्यों की ? 


उनके किस विश्वास ने सुन ली ? मुझे कुछ नहीं मालूध | पर यह सच है कि साल 
के अन्दर राज वीबी “राज मां! वन गयी । - 


भऔर उससे भी दस बरस पहले--- 


समय की क्ब्न में सोया हुआ एक वह पल जाग उठा है, जब वीस बरस की 
राज बीवी ने गुजरांवाला में साधुओं के एक डेरे मे माथा टेका था और उसकी 
नज़र कुछ उतने ही वरस के एक 'नंद' नाम के साधु पर जा पड़ी थी । 

साधु नंद साहुकारों का लड़का था । जब छ: महीने का था, तव मां “लक्ष्मी 
मर गई थी । उसकी नानी ने उसे अपनी गोद में डाल लिया था और अनाज 
फटकने वाली एक औरत के दूध पर पाल लिया था । नंद के चार बड़े भाई थे और 


एक वहन--पर भाइयों में से दो मर गए, एक भाई 'गोपालसिह' घर-गृहस्थी ह 


छोड़कर शराबी हो गया, ओर एक 'हाकिमसिह' साधुओं के डेरे जाकर बैठ 
गया। नंद का सारा स्नेह अपनी बहन 'हाको' से हो गया था । 
वहन बड़ी थी, वेहद खूबसूरत । जब व्याह हुआ तव अपने पति वेलासिह को 
देखकर उसने एक जिद पकड़ ली कि उससे उसका कोई संबंध नहीं। गौने पर 
ससुराल जाने की जगह उसने अपने मायके में एक त्तहखाना खदवा लिया, और 
चालीसा खींच लिया। गेरुआ वाना पहन लिया । रात को कच्चे चने पानी में 
गे देती और दिन में खा लेती। नंद ने भी वहन की रीस में गेरुए वस्च॒ पहन 
५ 02% रा रा नहीं रही । उसकी मृत्यु से नंद को लगा कि 
पे उसे अब हुआ है। अपने साहुकार ताना सरदार अमरसिह 
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सचदेव से मिली हुई भारी जायदाद को त्यागकरं वह सन्त दयालजी के डेरे में जा 
बैठा । संस्कृत सीखी, ब्रजभाषा सीखी, हिकमत सीखी, और डेरे में 'वालका साधु' 
कहलाने लगा । बहन जब जीवित थी, मामा-मामी.ने कहीं अमृतसर में नंद की 
सगाई कर दी थी, नंद ने वह सगाई छोड़ दी और वैरागी होकर कविताएं 
लिखने लर्गा | 
राज बीवी गांव मांगा, जिला ग्रुजरात, की थीं--अदला-वदली में व्याही 
हुई । जिससे ब्याह हुआ था, वह फ़ौज में भरती होकर गया था, फिर उसकी कोई 
ख़बर नहीं आयी | उदास और निराश वह गुजरांवाला के एक छोटे-से स्कूल में 
पढ़ाती थी। स्कूल जाने से पहले अपनी भाभी के साथ दयालजी के डेरे में माथा 
टेकने आया करती थी। भाई मर गया था, भाभी विधवा थी। पर अब दोनों 
अकेली और उदास, एक स्कूल में पढ़ाती थीं, एक साथ रहती थीं। एक दिन 
जव दोनों दयालजी के डेरे आयीं, ज़ोर से मेह वरसने लगा। दयालजी ने मेह 
का समय बिताने के लिए अपने 'बालका साधु” से कविता सुनाने के लिए कहा। 
वह सदा आंखें मूंदकर कविता सुना करते थे । उस दिन जब आंखें खोलीं तो देखा--- 
उनके नंद की आंखें राज बीवी के मुंह .क्री तरफ़ भटक रही हैं। कुछ दिनों वाद 
उन्होंने राज बीवी की व्यथा सुनी और नंद से कहा, 'नंद बेटा ! जोग तुम्हारे लिए 
नहीं है। यह भगवे वस्त्र त्याग दो और गृहस्थ आश्रम में पैर रखो ।* 
यही राज बीबी मेरी मां बनीं और नंद साधु मेरे पिता। नंद ने जब गृहस्थ 
आश्रम स्वीकार किया, अपना नाम करतारसिंह रख लिया । कविता लिखते थे, 
इसलिए एक उपनाम भी--पीयूष ! दस वर्ष वाद जब मेरा जन्म हुआ, उन्होंने 
पीयूष शब्द का पंजाबी में उल्था करके मेरा नाम अमृत रख दिया और अपना 
उपनाम 'हितकारी' रख लिया । 
फ़कीरी और अमीरी दोनों मेरे पिता के स्वभाव में थीं। मां बताया करती 
थी--एक बार उनका एक गुरु-भाई (सन्त दयालजी का एक और चेला ), सन्त 
हरनामसिंह, कहने लगा कि उसका बड़ा भाई ब्याह करवाना चाहता है। अच्छी- 
भली सगाई होते-होते रह गयी, क्योंकि उसके पास रहने के लिए अपना मकान 
नहीं है। पिताजी के पास अभी भी अपने ताना की जायदाद में से एक मकान वचा 
हुआ थां, कहने लगे, “अगर इतनी-सी वात के पीछे उसका व्याह नहीं होता तो मैं 
अपना मकान उसके नाम लिख देता हुं?'--और अपना एकमात्र मकान उसके नाम 
लिख दिया । फिर सारी उम्र किराए के मकानों में रहे, अपना मकान नहीं वना 
सके, पर मैंने उनके चेहरे पर कोई शिकत कभी नहीं देखी । 
पर मैंने उनके चेहरे पर एक वहुत बड़ी पीड़ा की रेखा देखी--मैं कोई दस- 
ग्यारह बरस की थी, मां मर गयीं। वह जीवन से फिर विरक्त हो गए। पर मैं 
उनके लिए एक बहुत वड़ा वन्धन थी। मोह और वैराग्य दोनों उन्हें एक-दूसरे से 
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विपरीत दिशा में खींचते थे । कई पल ऐसे भी आते थे--मैं विलख उठती, मेरी 
समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार' ** 

अपना अस्तित्व--एक ही समय में, चाहा और अवचाहा लगता था*** 

क्राफ़िये-रदीफ़ का हिंसाव समझाकर मेरे पिता ने चाहा था मैं लिखूं। 
लिखती रही--मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी 
चाही वनने के लिए । * 

आज आधी सदी के वाद सोचती हुं--जैसे फ़कीरी और अमीरी, दोनों एक 
ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं, और यह स्वभाव, अपने नैन-तक्श की तरह मुझे 
पिता से मिला है, शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है---कभी यही 
पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूं या नहीं--शायद इसीलिए 
सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है, वह सारा 
मेरा चाहा वन जाए*** । 

जैसे, तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी--सोचती थी कि पिता मेरे 
साथ खुश हो, आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती--सिर्फ़ सोचती हूं कि 
अपना आप मेरे साथ खुश हो *** 


पिता से कभी मूठ नहीं बोला, अपने आप से भी नहीं बोल सकती'** 


यह एक वहू पल है--- 

जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला 
विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक 
परछत्ती पर तीन गिलास, अन्य वरतनों से हटाए हुए, सदा एक कोने में पड़े रहते 
थे। ये गिलास सिर्फ़ तव परछत्ती से उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान 
दोस्त आते थे और उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होती थी और उसके बाद मांज- 
घोकर फिर वहीं रख दिए जाते ये । 

सो, उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास की तरह रिल-मिल 
गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़े । वे गिलास भी वाकी बरतनों को नहीं छू 
सकते थे, मैंने भी जिद पकड़ ली कि मैं और किसी वरतन में न पानी पीऊंगी, न 
दृव-चाय। नानी उन गिलासों को खाली रख सकती थी, लेकिन मझे भखा या 
प्यासा नहीं रख सकती थी, सो वात पिताजी तक पहुंच गयी । पिताजी को इससे 
पहले पता नहीं था कि कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हें मालम 
हुआ तो मेरा विद्रोह सफल हो गया। फिर न कोई बरतन हिन्दू रहा है 
मुसलमान । रा 


हर रे पलन नानी जानती थी, न मैं, कि बड़े होकर जिन्दगी के कई बरस जिस 
ते मे इश्क़ करूंगी वह उसी मज़हव का होगा जिस मजहव के लोगों के लिए घर 
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के बरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुंह अभी देखा । नहीं था, पर द 
सोचती हूं, उस पल कौन जाने उसकी ही परछाईं थी जो बचपन में देखी थी*-* 


परछाइया बहुत बड़ी हक़ीक़त होती हैं। ह ह ह 8 के ह 

चेहरे भी हक़ीक़त होते हैं। पर कितनी देर ? परछाइयां, जितंनी देर तक 
आप चाहें: "चाहें तो सारी उम्र। वरस आते हैं, गुजर जाते हैं, रुकते नहीं। ... 
पर कई परछाइयां, जहां कभी रुकती हैं, वहीं रुकी रहती हैं*** | 


यूं तो हर परछाईं किसी काया की परछाई होती है, काया की मोहताज़ | पर कई - 
परछाई ऐसी भी होती हैं, जो इस नियम के वाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्न। 
और यूं भी होता है कि एक परछाई न जाने कहां से, और किस काया से 
टूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है, और तुम उस परछाई को लेकर दुनियां में 
घूमते रहते हो और खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी 
है ? *ग़लतफ़हमियों का क्‍या है ? हो जाती हैं। तुम यह परछाई गैरों के गले 
से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो ! नहीं होती, न सही। 
तुम फिर उसे--अंधे रे-से को --पकड़क र, वहां से चल देते हो*** | 
मेरे पास भी एक परछाईं थी। 
नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था--राजन ! घर में 
एक नियम था कि सोने से पहले 'कीत॑च सोहिले'' का पाठ करता होता था, इसके 
संबंध में पिताजी का विश्वास था कि जैसे-जैसे इसे पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिर्द 
एक किला वनता जाता है, और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक 
क़िले की सुरक्षा में रहते हो, और फिर सारी रात वाहर से किसी की मजाल 
नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिच्ता से 
मृक्त होकर सारी रात सो सकते हो । 
है यह पाठ सोते समय करना होता था। आंखें नींद से भरी होती थीं, इतनी 
कि नींद के ग़लवे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस संबंध'में उनका 
कहता था कि अन्तिम पंक्ति तक इसे पूरा करना ही है । अगर अन्तिम पंक्तियां 
छट जाएं तो क्लिलेबंदी में कोई कोर-कसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा 
नहीं कर सकता | सो, अन्तिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था। 
बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के वाद मेरे गिर्द क़िला वन 
जाएगा, तो फिर राजत मेरे सपने में किस तरह आएगा हे मै किले के अंदर 
होऊंगी, वह क्लिले के बाहुर रह जाएगा।** सो, सोचा कि पाठ कंठस्थ है, अपनी 
मल लत के बम कम 
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विपरीत दिशा में खींचते थे। कई पल एस भा बातस्थ 70 लशज दफजभाए ० ०५, 
समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार है पर 
अपना अस्तित्व--एक ही समय में, चाहा जौंद अनचाहा लगता:था 
क्ाफ़िये-रदीफ़ का हिंसाव समझाकर मेरे पिता: ने :वाहा: ४ मैं 'लिखूं । रा 
लिखती रहो--मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अंनचाही थीं, 
चाही बनने के लिए । 
आज आधी सदी के बाद सोचती हुं---जैसे फ़कीरी और -अमीरी, 2 
ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं, और यह स्वभाव, अपने नैन-नकश. की *त॑ रह :मुर्के 
पिता से मिला है, शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़ र में शामिल है--क भी मे ही 
पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़र में स्वीकार हूं या तहीं--शायंद इसी लिए. 
सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है, वह 
मेरा चाहा वन जाए ः 
जैसे, तब भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी--सोचती थी कि पिता मेरे: 
साथ खुद हो, आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती--सिरफ़ सोचती हूं:कि 
अपना आप मेरे साथ खश हो ( 
पिता से कभी भूठ नहीं बोला, अपने आप से भी नहीं बोल सकती 


















यह एक वह पल है-- गज या 
जब घर में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे  पहुंलो 
विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की.ऐक 
परछत्ती पर तीन गिलास, अन्य बरतवों से हटाए हुए, सदा एक कोने-में पड़े: रहंते 
थे। ये गिलास सिरे तव परछत्ती से उत्तारे जाते थे जब पिताजी के मुसेलेमॉन 
दोस्त आते थे भौर उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होती थी और उसके बाद-मांज 
धोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे । 
सो, उन तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास -मिंह 
गयी और हम चारों नानी से लड़ पड़े । वे गिलास भी वाकी गे 
सकते थे, मैंते भी जिद पकड़ ली कि मैं और किसी वरतन में न पानी पीऊंगी 
दूंघ-चाय | नानी उन गरिलासों को खाली रख सकती थी, लेकिन मझे भेखाय 
है नहीं रख सकती थी, सो वात पिताजी तक पहुंच गयी । पिताजी:को-इस 
हि जज शक कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हेंमाल 
पान है सफल हो गया। फिर न कोई वरतन हिन्दू रहा 
उस पल न नानी जानती थी, न मैं, कि बडे जन्दगी 
से मैं इश्क़ करूंगी वह उसी मज़हव का होगा >क अ 3428 
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के वरतन भी अलग रख दिए जाते थे। होनी का मुंह अभी देखा नहीं था, पेर 
: सोचती हूं, उस पल कौन जाने उसकी ही परछाईं थी.जो वचपन में देखी थी -** 


परछाइर्या बहुत बड़ी हक़ीक़त होती हैं। ह 

चेहरे भी हक़ीक़त होते हैं। पर कितनी देर ? परछाइयां, जितनी देर तक 
आप चाहें: “चाहें तो सारी उम्र। बरस आते हैं, गुज़र जाते हैं, रुकते नहीं। 
प्र कई परछाइयां, जहां कभी रुकती हैं, वहीं रुकी रहती हैं*** 


यूं तो हर परछाईं किसी काया की परछाई होती है, काया की मोहताज । पर कई 
परछाई ऐसी भी होती हैं, जो इस नियम के बाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्र । 

और यूं भी होता है कि एक परछाईं न जाने कहां से, और किस काया से 
दूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है, और तुम उस परछाई को लेकर दुनिया में 
घूमते रहते हो भौर खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी 
है? **ग़लतफ़हमियों का क्‍या है ? हो जाती हैं। तुम यह परछाई भैरों के गले' 
से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो ! नहीं होती, न सही।- 
तुम फिर उसे--अंधे रे-से को --पकड़क र, वहां से चल देते हो*** ह 

मेरे पास भी एक परछाईँ थी। 

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था---राजन ! घर में 
एक नियम था कि सोने से पहले 'कीतेन सोहिले”' का पाठ करना होता था, इसके 
संबंध में पिताजी का विश्वास था कि ज॑से-जैसे इसे पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिर्द 
एक क्लिला बनता जाता है, और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक 
क़िले की सुरक्षा में रहते हो, और फिर सारी रात बाहर से किसी की मजाल 
नहीं होती कि वह उस किले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिन्ता से 
मक्त होकर सारी रात सो सकते हो । 
..यह पाठ सोते समय करना होता था। आंखें नींद से भरी होती थीं, इतनी 
कि नींद के ग़लवे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस संबंध'में उनका 
कहना था कि अच्तिम पंक्ति तक इसे पूरा करना ही है। अगर अन्तिम पंक्तियां 
छूट जाएं तो क्लिलेबंदी में कोई कोर-कसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा 
नहीं कर सकता । सो, अच्तिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था। 

बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के वाद मेरे गिद क्विला बन 
जाएगा, तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा ५; रू क़िले के अंदर 
होऊंगी, वह किले के वाहर रह जाएंगा"*'सो, सोचा कि पाठ कृंठस्थ है, अपनी 
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विपरीत दिक्षा में खींचते थे । कई पल ऐसे भी आते थे--मैं विलख उठती, मेरी 
समझ में नहीं आता था मैं उन्हें स्वीकार थी या अस्वीकार' ** ह 

अपना अस्तित्व--एक ही समय में, चाहा और अनचाहा लगता था*** 

क्वाफ़िये-रदीफ़ का हिंसाव समझाकर मेरे पिता ने चाहा था मैं लिखूं। 
लिखती रही--मेरा खयाल है पिता की नज़र में जितनी भी अनचाही थी, वह भी 
चाही बनने के लिए । | 

आज आधी सदी के वाद सोचती हूं--जसे फ़कीरी और अमीरी, दोनों एक 
ही समय में, मेरे स्वभाव में हैं, और यह स्वभाव, अपने नैन-तक्श की तरह मुझे 
पिता से मिला है, शायद उनकी नज़र भी मेरी नज़र में शामिल है--कभी यही 
पता नहीं लगता कि मैं अपनी नज़ र में स्वीकार हूं या नहीं--शायद इसीलिए 
सारी उम्र लिखती रही कि मेरी नज़र में जो कुछ मेरा अनचाहा है, वह सारा: 
मेरा चाहा वन जाए*** । 

जैसे, तव भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती थी--स्लोचती थी कि पिता मेरे 
साथ खुश हो, आज भी दुनिया के बारे में नहीं सोचती--सिर्फ़ सोचती हूं.कि 
अपना आप मेरे साथ खुश हो *** 3 5 


पिता से कभी भूठ नहीं बोला, अपने आप से भी नहीं बोल सकती * ** 


यह एक वह पल है-- 

हम में तो नहीं, पर रसोई में नानी का राज होता था। सबसे पहला 
विद्रोह मैंने उसके राज में किया था। देखा करती थी कि रसोई की एक 
परछत्ती पर तीन गिलास, अन्य वबरतनों से हटाए हुए, सदा एक कोने -में पड़े रहते 
थे।ये गिलास सिर्फ़ तब परछत्ती से उतारे जाते थे जब पिताजी के मुसलमान 
दोस्त आते थे और उन्हें चाय या लस्सी पिलानी होती थी और उसके बाद मांज- 
धोकर फिर वहीं रख दिए जाते थे। 

सो, उस तीन गिलासों के साथ मैं भी एक चौथे गिलास - 
गयी और हम चारों तानी से लड़ पड़े । वे गिलास भी बाकी हक न 
सकते थे, मैंने भी जिद पकड़ ली कि मैं और किसी चरतन में न पानी पीऊंगी न 
ईव-चाय। नानी उन गिलासों को खाली रख सकती थी, लेकिन मे भूखा या 


पा, रख सकती थी, सो वात पिताजी तक पहुंच गयी । पिताजी को इससे 

० हक िक कुछ गिलास इस तरह अलग रखे जाते हैं। उन्हें मालम 

न रा विद्रोह सफल हो गया न हे 

कक हे । फिरन कोई वरतन हिन्दू रहा, न 

्् हज 

बे 3008 जानती थी, न मैं, कि बड़े होकर ज़िन्दगी के कई वरस जिस 
| केडेंगी वह उसी मज़हव का होगा जिस मजहव के लोगों के लिए घर 
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के वरतन भी अलग रख दिए जातै थे। होनी का म्‌ंह अभी देखा नहों था, प* 
सोचती हूं, उस पल कौन जाने उसकी ही परछाईं थी जो वचपन में देखी थी 


परछाइरया बहुत बड़ी हक़ीक़त होती हैं। ़ 
चेहरे भी हक़ीक़त होते हैं। पर कितनी देर ? परछाइयां, जितनी देर तक 

आप चाहें-*' चाहें तो सारी उम्र। बरस आते हैं, गृज़र जाते हैं, रुकते नहीं । 

प्र कई परछाइयां, जहां कभी रुकती हैं, वहीं रुकी रहती हैं*** ह 


यूं तो हर परछाई किसी काया की परछाई होती है, काया की मोहताज । पर कई 
परछाई ऐसी भी होती हैं, जो इस नियम के वाहर होती हैं, काया से भी स्वतंत्न। 

और य॑ भी होता है कि एक परछाई न जाने कहां से, और किस काया से 
- दूटकर, तुम्हारे पास आ जाती है, और तुम उस परछाई को लेकर दुनिया में 
घूमते रहते हो और खोजते रहते हो कि यह जिस काया से टूटी है वह कौन-सी 
है ? **ग़लतफ़हमियों का क्‍या है ? हो जाती हैं। तुम यह परछाई गैरों के गले 
से लगाकर भी देखते हो, न जाने उसी के माप की हो ! नहीं होती, न सहीं। 
तुम फिर उसे--अंधे रे-से को --पकड़क र, वहां से चल देते हो *** 

मेरे पास भी एक परछाईँ थी। 

नाम से क्या होता है, उसका एक नाम भी रख लिया था---राजन ! घर में 
एक नियम था कि सोने से पहले 'कीर्तन सोहिले' का पाठ करना होता था, इसके 
संबंध में पिताजी का विश्वास था कि जैसे-जैसे इसे पढ़ते जाते हो तुम्हारे गिर्द 
एक किला वनता जाता है, और पाठ के समाप्त होते ही तुम सारी रात एक 
किले की सुरक्षा में रहते हो, और फिर सारी रात वाहर से किसी की मजाल 
नहीं होती कि वह उस क़िले में प्रवेश कर सके। तुम हर प्रकार की चिन्ता से 
मुक्त होकर सारी रात सो सकते हो । 

यह पाठ सोते समय करना होता था। आंखें नींद से भरी होती थीं, इतनी 
कि नींद के ग्रलवे में यह अधूरा भी रह सकता था। सो, इस संवंध*में उतका 
कहना था कि अन्तिम पंक्ति तक इसे पूरा करना ही है । अगर अन्तिम पंक्तियां 
छुट जाएं तो क्िलेबंदी में कोई कोर-कसर रह जाती है, इसलिए वह पूरी रक्षा 
नहीं कर सकता । सो, अन्तिम पंक्ति तक यह पाठ करना होता था । 

बहुत बच्ची थी। चिन्ता हुई कि इस पाठ के वाद मेरे गरिद क्लिला बने 
जाएगा, तो फिर राजन मेरे सपने में किस तरह आएगा ? मैं क्विले के अंदर 
होऊंगी, वह किले के बाहर रह जाएगा***सो, सोचा कि पाठ कंठस्थ है, अपनी 


१. गुरु ग्रंथ का एक अंश-विशेष 


जाली िडलक + १४ 


क्र 


चारपाई पर बैठकर धीरे-धीरे करना है, मैं याद से इसकी कुछ पंक्तियां छोड़ 
दिया कहूंगी, क्रिला पूरी तरह बंद नहीं होगा, और वह॒उस खुली जगह से 
होकर आ जायेगा *** ई 
पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी- 
अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें। उन्होंने यह नियम वना' 
दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊंचे स्वर से पाठ करूंगी, और सब 
अपनी-अपनी चारपाई पर बैठे उसे सुनेंगे । यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में 
एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, और 
उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद नहीं होता था। न्‍ 
सो पाठ की कोई भी पंक्ति छोड़ी नहीं जा सकती थी । एक-दो बार छोड़ने 
की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोध करवाकर दे पंक्तियां भी पढ़वा 
दीं। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कीतेन सोहिले' का पाठ 
करने से पहले मैं राजन का ध्याव करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि 
वह क्विले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही क्लिले के अंदर आ जाया - 
करे। | 
तव दस वरस की थी, आज चालीस वरस वाद, उस वात को सोचती हूं तो 
लगता है।जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी बह बुथा नहीं गयी । मेरे गिर - 
युरक्षात्मक किले वने भी हैं, और टूटे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी 
रूप में सदा मेरे साथ रहा है--कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में, 
ओर कभी ईश्वर की जात की तरह एक से अनेक होते हुए--किसी किताव के. 
पृष्ठों में से भी उभरता है और किसी कैनवस में से भी निकलकर वाहर उतर 
भाता है। और धुएं की लकीर में से जिन्‍न के प्रकट होने की तरह, यह कभी 
किसी गीत के स्वरों से भी निकल आता है, किसी फूल की खिलती हुई पंखुड़ी में 
से भी, और समुद्र के पानियों में हिलते हुए चांद के साये से भी। और घोर 
एकाकीपन के से महू नदियों को चीरकर भी मिला है--मेरे शरीर की 
नाड़ियों में वहते हुए लहू की नदियों को चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ 
उपरामता का जर्द रंग भी सुर्ख हो जाता है ७ 
किसी राह चलते की सी अच्छाई अल हद कि हा ओ. गदर 
मा ह्‌ गा की छोटी-सी अच्छाई भी 'उसका' अस्तित्व मालूम होती है, 
गीर आंखों में पाती भर आता है। मेरे लिए निराकार कुछ नहीं है । हर वस्तु 


का अस्तित्व हाड़-मांस की तरह है, जिसे हाथ 2 
0 ह है, जिसे हाथ से छू सकर्त 
भेरे शरोर में से गुजर सकता है। १ सकती हूं, जिसका अहसास 


छुटपन में जब हरगोविन्दजी का या गुरु गोविन्दर्सिह का सपना आता था 


* रसीदी टिकट 


ल्डी 


तो मैं उनके घोड़े को, या वाज को, या गले में पड़ी हुईं तलवार की सदा हाथ 
से छूकर देखती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं । उसी तरह फूलों और पत्तियों 
की टहनियां मैं बांहों में भर लेती थी । अब भी--किसी से गले मिलने की तरह । 
सारा शरीर सिहर उठता है, और उनकी कसाहट से मेरा सांस तेज़ हो जाता 
है। 

बहुत बरसों की वात है---एक बार कोई पास बैठा हुआ था। उसको जेब में 
जो रूमाल था वह मैला था। उसे रूमाल की ज़रूरत पड़ी, तो तया रूमाल देकर 
उसका मेला रूमाल ले लिया, पास रख लिया। वह बहुत बरस तक मेरे पास 
रहा। जब कभी उस रूमाल पर हाथ पड़ जाता था, माथे की नरसे कस जाती. 
थीं। 

कुछ बीज न जाने कैसे होते हैं क्रि एक बार लहु-मांस में उग जाएं, तो फिर 
चाहे कैसी आंंधियां आएं, कैसा ही सूखा पड़ जाए, उनके पत्ते झड़ जाएं, टहने 
टूट जाएं, पर वे जड़ों से नहीं उखड़ते । 

एक “किसी चेहरे का तसव्बुर', और दूसरा “अक्षरों का अदव'--ऐसे ही 
वीज थे जो वाल अवस्था में मेरे अन्दर उग गए | फिर विश्वास टूटे, और ऐसे 
टूटे कि, सोचती हूं, इन दोनों पेड़ों को जड़ों से उखड़ जाना चाहिए था। कभी 
लगता भी है कि इतका नाम-निशान तक नहीं रहा, पर मन की सुखी मिट्टी में 
से फिर इनकी कोंपलें निकल आती हैं, टहनियां बन जाती हैं, उन पर बौर आ 
जाता है और मेरे सांसों में से उनकी सुगंध आने लगती है 

इन जादुई पेड़ों का एक बीज मैंने अपने हाथों से वोया था, पर दूसरा मेरे 
पिता ने । किसी किताव का पृष्ठ धरती पर पड़ा हो तो वह उसे अदव से उठा 
लेते थे। अगर भूल से मेरा पर पृष्ठ पर आ जाता तो वह नाराज़ होते थे। सो 
अक्षरों का अदब भेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में 
कलम होता है। देखती भी थी गुरबानी के प्रकांड विद्वान्‌ भाई काहनसिह जी 
पिताजी के मित्र थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज़ भी अदव से भर 
जाती। पिताजी के गुरु, संस्क्रत के विद्वानू, दयालजी का चित्र सदा पिताजी के 
सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस ओर पांव करने की मनाही थी। सो, 
बड़ी हुई तो अपने समय के लेखकों के लिए भी मेरे पास अदव ही था। परंतु 
अपने समकालीन लेखकों से जितने उदास अनुभव मुझे हुए हैं, हैरान हूं कि अक्षरों 
और क्लमों के अदब का जादुई पेड़ जड़ से क्यों सूख नहीं गया ? 

लेकिन सोचती हूं, क्या मेरे समकालीन कैवल वही हैं जिनसे वास्ता पड़ा ? 
दरी और काल की सीमा से परे भी कोई हैं, कितने ही काजान जाकिस, जिन्होंने 
भेरे इस अक्षरों और क़लमों के अदव वाले पेड़ को सींचा है। फिर यह पेड़ भी 
अगर हरा रह गया है, तो हैरान क्यों हूं ? 


हा रसीदी टिकट ; ७ 


धारपाई पर वैठकर धौरे-धीरे करना है, मैं याद से इसकी कुछ पंक्तियां छोड़ 
दिया करूंगी, क़िला पूरी तरह बंद नहीं होगा, और वह उस खुली जगह से - 
होकर आ जायेगा!" * | - 

पर पिताजी ने इस नियम का रूप बदल दिया। इसकी जगह सब अपनी- 
अपनी चारपाई पर बैठकर अपना-अपना पाठ करें। उन्होंने यह नियम बना. 
दिया कि मैं अपनी चारपाई पर बैठकर ऊंचे स्वर से पाठ करूंगी, और सब 
अपनी-अपनी चारपाई पर बैठे उसे सुनेंगे । यह शायद इसलिए कि दूर रिश्ते में 
एक लड़का और एक छोटी बच्ची पिताजी के पास ही रहते और पढ़ते थे, औौ 
उस छोटी बच्ची को यह पाठ याद नहीं होता था । ;क्‍ 

सो पाठ की कोई भी पंक्ति छोड़ी नहीं जा सकती थी । एक-दो वार छोड़ने 
की कोशिश की, पर पिताजी ने भूल की शोध करवाकर दे पंक्तियां भी पढ़वा 
दीं। फिर बहुत सोचकर यह युक्ति निकाली कि 'कीतेन सोहिले' का पाठ 
करने से पहले मैं राजन का ध्यान करके उसे अपने पास बुला लिया करूँ ताकि 
वह किले की दीवारों के निर्माण होने से पहले ही किले के अंदर आ जाया 
करे। | 

तव दस बरस की थी, आज चालीस बरस बाद, उस बात को सोचती हूं तो 
लगता है।जिस भी अस्तित्व के लिए यह लगन थी वह वृथा नहीं गयी । मेरे गिर्द 
सुरक्षात्मक क़िले बने भी हैं, और टूठे भी, पर उसका अस्तित्व किसी न किसी 
रूप में सदा मेरे साथ रहा है--कभी मनुष्य के रूप में, कभी कलम की सूरत में, 
भोर कभी ईश्वर की जात की तरह एक से अनेक होते हुए---किसी किताब के 
पृष्ठों में से भी उभरता है और किसी कैनवस में से भी निकलकर बाहर उतर 
आता है। और धुएं की लकीर में से जिन्‍न के प्रकट होने की तरह, यह कभी 
किसी गीत के स्वरों से भी निकल आता है, किसी फूल की खिलती हुई पंखुड़ी में 
से भी, और समुद्र के पानियों में हिलते हुए चांद के साये से भी। और घोर 
एकाकीपन के समय यह नदियों को चीरकर भी मिला है--मेरे शरीर की 
नाड़ियों में वहते हुए लहू की नदियों को चीरकर, और इसके अस्तित्व के साथ 
उपरामता का ज़र्द रंग भी सुर्ख हो जाता है।' 
_.. अहं--अब हाड़-मांस की दिखाई देने वाली काया से लेकर, रंगों और सुगंधों 
में से गुजरता, विचारों ओर सपनों की उस सीमा तक व्यापक हो गया है जहां 
किसी राह चलते की छोटी-सी अच्छाई भी 'उसका” अस्तित्व मालूम होती है, 
ओर आंखों में पाती भर बाता है। मेरे लिए निराकार कुछ नहीं है। हर वस्तु 


का अस्तित्व हाइ-मांस की तरह है, जिसे हाथ से छू सकती हूं, जिसका अहसास 
भेरे शरीर में से गुजर सकता है। 


घुटपन में जब हरगोविन्दजी का या गुरु गोविन्दर्सिह का सपना आता था 
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कं 


तो मैं उनके घोड़े को, या वाज़ को, या गले में पड़ी हुई तलवार को सदा हाथ 
से छूकर देखती थी, दूर से प्रणाम करके नहीं। उसी तरह फूलों और पत्तियों 
की टहनियां मैं बांहों में भर लेती थी । अब भी--किसी से गले मिलने की तरह । 
सारा शरीर सिहर उठता है, और उनकी कसाहट से मेरा सांस तेज़ हो जाता 
है । ह 

बहुत बरसों की बात है---एक वार कोई पास बैठा हुआ था। उसको जेव में 
जो रूमाल था वह मेला था । उसे रूमाल की ज़रूरत पड़ी, तो नया रूमाल देकर 
उसका मैला रूमाल ले लिया, पास रख लिया। वह बहुत बरस तक मेरे पास 
रहा । जब कभी उस रूमाल पर हाथ पड़ जाता था, माथे की नसें कस जाती 
थीं। 

कुछ बीज न जाने कैसे होते हैं कि एक बार लहू-मांस में उग जाएं, तो फिर 
चाहे कैसी आंंधियां आएं, कैसा ही सूखा पड़ जाए, उनके पत्ते झड़ जाएं, टहने 
टूट जाएं, पर वे जड़ों से नहीं उखड़ते। 

एक “किसी चेहरे का तसव्वुर', और दूसरा “अक्षरों का अदव'--ऐसे ही 
वीज थे जो वाल अवस्था में मेरे अन्दर उग गए । फिर विश्वास टूठे, और ऐसे 
टूटे कि, सोचती हूं, इन दोनों पेड़ों को जड़ों से उखड़ जाता चाहिए था। कभी 
लगता भी है कि इनका नाम-निशान तक नहीं रहा, पर मन की सूखी मिट्टी में 
से फिर इनकी कोंपलें निकल आती हैं, टहनियां वत जाती हैं, उन पर बौरओआ 
जाता है और मेरे सांसों में से उनकी सुगंध आने लगती है*** 

इन जादुई पेड़ों का एक वीज मैंने अपने हाथों से वोया था, पर दूसरा मेरे 
पित्ता ने । किसी किताब का पृष्ठ धरती पर पड़ा हो तो बह उसे अदव से उठा 
लेते थे । अगर भूल से मेरा पैर पृष्ठ पर आ जाता तो वह नाराज़ होते थे। सो 
अक्षरों का अदव मेरे मन में गहरा पड़ गया, और साथ ही उनका जिनके हाथ में 
कलम होता है। देखती भी थी ग्रुरवानी के प्रकांड विद्वान्‌ भाई काहनसिह जी 
पिताजी के मित्र थे। वह जब कभी आते, घर की दहलीज़ भी अदव से भर 
जाती । पिताजी के गुरु, संस्क्त के विद्वानू, दयालजी का चित्र सदा पिताजी के 
सिरहाने की ओर लगा रहता था। उस और पांव करने की मनाही थी। सो, 
बड़ी हुई तो अपने समय के लेखकों के लिए भी मेरे पास अदव ही था। परंतु 
अपने समकालीन लेखकों से जितने उदास अचुभव मुझ हुए हैं, हैरान हूं कि अक्षरों 
और क़लमों के अदव का जादुई पेड़ जड़ से क्‍यों सूख नहीं गया ? 

लेकिन सोचती हूं, क्या मेरे समकालीन क्रेवल वही हैं जिनसे वास्ता पड़ा ? 
दूरी और काल की सीमा से परे भी कोई हैं, कितने ही काज़ञान ज़ाकिस, जिन्होंने 
मेरे इस अक्षरों और क़लमों के अदव वाले पेड़ को सींचा है। फिर यह पेड़ भी 
अगर हरा रह गया है, तो हैरान क्यों हूं ? 


> | रसीदी टिकट : ७ 





३१ जलाई, १६३० 


कोई ग्यारह वरस की थी, जब अचानक एक दिन मां बीमार हो-गयी।: 







बीमारी कोई मुश्किल से एक सप्ताह रही होगी जब मैंने देखा कि माँ की चारपोई: 
के इर्द-गिर्द बैठे हुए सभी के मुंह घवराए हुए ये । “ 
भरी विन्‍्ना कहां है ?” कहते हैं, एक वार मेरी मां ने पूछा था और जब. 
मेरी मां की सहेली प्रीतम कौर मेरा हाथ पकड़कर मुझे माँ के पास ले गयी तो: 
मां को होश नहीं था । ५ 
तु ईश्वर का नाम ले री | कौन जाने उसके मन में दया जा जाए। बच्चों: 
का कहा वह नहीं टालता***' मेरी मां की सहेली, में री मौसी, ने मुझसे कहा । .... 
मां की चारपाई के पास खड़े हुए मेरे पैर पत्थर के हो गए। सुभे कई व॑ों.. 
से ईश्वर से ध्यान जोड़ने की आदत थी, औौर अब जब एक सवाल भी सामने थी, 
ध्यान जोड़ना कठिन नहीं या। मैंने न जाने कितनी देर अपना ध्यान जोड़े रंखा: 
और ईश्वर से कहा--'मेरी मां को मत मारता 5 
मां की चारपाई से अब मां की पीड़ा से कराहती हुई आवाज़ नहीं आ रही 
थी, पर इर्द-गिर्द बैठे हुए लोगों में एक खलबली-सी पड़ गयी थी। मुझे लगतों, 
रहा--'वेकार ही सब घवरा रहे हैं, भव मां को पीड़ा नहीं हो रही है। मैंने 
ईश्वर से अपनी वात कह दी है---वह वच्चों का कहा नहीं टालता । रा 
कर फिर मां की चीखों की आवाज़ नहीं आयी, पर सारे घर की चीखें 
निकल गयीं । मेरी मां मर गयी थी। उस दिल मेरे मन में रोष उबल पड़ा--+ 
ईएवर किसी की नहीं सुनता, बच्चों की भी नहीं। 
यह वह दिन था जिसके बाद मैंने अपता वर्षों का निमम छोड़ दिया। पित्ता- 


हे की आज्ञा बड़ी कठोर होती थी, पर मेरी जिद ने उनकी कठोरता से टक्कर 
ली 


“ईश्वर कोई नहीं होता । 

'ऐसे नहीं कहते ।' 

प्क्यों १ रे 

वह नाराज हो जात्ा है। 

तो हो जाए ! मैं जानती हूं ईश्वर कोई नहीं है। 
'तू कैसे जानती है ?! 
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अगर वह होता तो मेरी वात न सुनता ?* 

तूने उससे क्या कहा था ? ॒ 

'मैंने उससे कहा था, मेरी मां को मत मारता । 

तुने' उसे कभी देखा है ? वह दिखाई थोड़े ही देता है । ह 

: 'पर उसे सुनायी भी नहीं देता ?” आल 

पूजा-पाठ के लिए पिताजी की आज्ञा अपनी जगह पर बड़ी हुई थी, और. 
मेरी जिद अपनी जगह। कभी उनका गुस्सा ज्यादा ही उवल पड़ता, और वह 
मुझे पालथी लगवाकर विठा देते--'दस मिनट आंखें मीचकर ईश्वर का चितन 
' कर !! 

वाहर जब शारीरिक तौर पर मेरी बचकानी उम्र उनके .पितृ-अधिकार से 
टक्कर न ले सकती तब मैं आलथी-पालथी मारकर बैठ जाती, आंखें भी मींच 
लेती, पर अपनी हार को अपने मन का रोष बना लेती---'अब आंखें मींचकर 
अगर मैं ईश्वर का चिन्तन न करूँ तो पिताजी मेरा क्‍या कर लेंगे ? जिस ईश्वर 
मे मेरी वह बात नहीं सुती, अब मैं उससे कोई बात नहीं करूंगी। उसके रूप का 
भी चिन्तन नहीं करूंगी । अब मैं आंखें मींचकर अपने राजव का चिन्तन करूंगी । 
वह मेरे सांथ सपने में खेलता है, मेरे गीत सुनता है, वह कागज़ लेकर मेरी 
तसवीर बनाता है--बस उसी का ध्यान करूंगी, उसी का ।! 

ये वे दिन थे जिनके बाद मैंने कई दिन नहीं, कई महीने नहीं, कई बरस 
दो सपनों में गृज़ार दिए। रोज़ रात को मेरे पास आना इन सपनों का नियम 
बन गया। गर्मी जाए, जाड़ा जाए, इन्होंने कभी नाग्रा नहीं किया। 


एक सपना था कि एक बहुत बड़ा क़िला है और लोग मुझे उसमें वंद कर 
देते हैं। वाहरु पहरा होता है। भीतर कोई दरवाजा नहीं मिलता। मैं किले की 
दीवारों को उंगलियों से टटोलती रहती हूं, पर पत्थर की दीवारों का कोई भी 
हिस्सा नहीं पिघलता | ह 

सारा क्लिला टटोल-ट्टोलकर जब कोई दरवाज़ा नहीं मिलता तो मैं सारा 
जोर लगाकर उड़ने की कोशिश करने लगती हूं । 

मेरी बांहों का इतना ज़ोर लगता है, इतना जोर लगता है कि मेरा सांस चढ़ 
जाता है । 

फिर मैं देखती हूं मेरे पैर धरती से ऊपर 5ठने लगते हैं। मैं ऊपर होती 
जाती हूं, और ऊपर, और फिर क्विले की दीवार से भी ऊपर हो जाती हूं । 

सामने आसमान आ जाता है। ऊपर से मैं नीचे निगाह डालती हूं। किले 
का पहरा देने वाले घवराए हुए हैं--पगुस्से में बांहें हिलाते हुए, पर मुझ तक किसी 
का हाथ नहीं पहुंच सकता । 
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और दूसरा सपना था कि लोगों की एक भीड़ मेरे पीछे है। मैं परों से पूरी 
ताक़त लगाकर दौड़ती हुं । लोग मेरे पीछे दौड़ते हैं। फ़ासला कम होता जाता 
है और मेरी घबराहट बढ़ती जाती है। मैं और जोर से दौड़ती हूं, और जोर से, 
और सामने दरिया आ जाता है। की । 

मेरे पीछे आने वाली लोगों की भीड़ में खुशी बिखर जाती है--“अब आगे 
कहां जाएगी ? आगे कोई रास्ता नहीं है, आगें दरिया बहता है''*' ु 

और मैं दरिया पर चलने लगती हूं। पानी बहता रहता है पर जैसे उसमें 
धरती-जैसा सहारा आ जाता है। धरती तो पैरों को सख्त लगती है । यह पानी 
नरम लगता है और मैं चलती जाती हूं। 

सारी भीड़ किनारे पर रुक जाती है। कोई पानी में पर नहीं डाल सकता। 
अगर कोई डालता है तो डूब जाता है। और किनारे पर खड़े हुए लोग घूरकर 
देखते हैं, किचकिचियां भरते हैं, पर किसी का हाथ मुझ तक नहीं पहुंच पाता । 


मेरा सोलह॒वां साल 


सोलहवां साल आया--एक अजनवी की तरह | पास आकर भी एक दूरी पर 
खड़ा रहा। मैं कभी चुपचाप उसकी ओर देख लेती, वह कभी मुसकराकर मेरी ' 
थोर देख लेता । 

घर में पिताजी के सिवाय कोई नहीं था--वह भी लेखक जो सारी रात ' 
जागते थे, लिखते थे, और सारे दिन सोते थे।मां जीवित होतीं तो शायद 
सोलह॒वां साल भौर तरह से आता--परिचितों की तरह, सहेलियों-दोस्तों की 
तरह, समे-संवंधियों की तरह, पर मां की गरहाजिरी के कारण ज़िन्दगी में से 
बहुत कुछ गे रहाजिर हो गया था। भास-पास के अच्छे-बुरे प्रभावों से बचाने के 
लिए पिता को इसमें ही सुरक्षा समझ में आयी थी कि मेरा कोई परिचित न हो, 
न स्कूल की कोई लड़की, न पड़ोस का कोई लड़का। सोलह॒वां बरस भी इसी 
मिनती में शासिल था, और मेरा खयाल है, इसीलिए वह सीधी तरह घर का 
दरवाजा खटखटाकर नहीं आया था, चोरों की तरह आया था। 

वह कभी किसी रात मेरे सिरहाने की खुली खिड़की में से होकर चुपचाप 
मेरे सपनों में आ जाता, या कभी दित के समय, जब मेरे पिता को सोए हुए 


देखता तो वह घर की दीवार फांदकर भा जाता, और मेरे कमरे के कोने में लगे 
हुए छोटे-से शीश में आकर बैठ जाता । 
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घर किताबों से भरा हुआ था। बहुत-सी किताबों का वातावरण धामिक था 
समाधि में लीन ऋषियों की भांति | पर कई ऐतिहासिक पुस्तकों का वातावरण 

ऐसा भी था जिनमें किसी मेनका या उर्वशी के आगमन से ऋषियों की समाधि 
भंग हो जाती थी। यह दूसरे प्रकार की पुस्तक ऐसी थीं जिन्हें पढ़ते समय उनकी 
किसी पंक्ति में से निकलकर अचानक मेरा सोलह॒वां वरस मेरे सामने आ खड़ा 
होता था। लगता था यह सोलह॒वां बरस भी जैसे किसी अप्सरा का रूप था जो 
मेरे सीधे-सादे वचपन की समाधि भंग करने के लिए कभी अचानक मेरे सामने 
आ खड़ा होता था | 

कहते हैं ऋषियों की समाधि भंग करने के लिए जो >प्सराएं आती थीं उसमें 
राजा इन्द्र की साजिश होती थी। मेरा सोलहवां साल भी अवश्य ही ईश्वर की 
साजिश रहा होगा, क्योंकि इसने मेरे बचपत की समाधि तोड़ दी थी। मैं 
कविताएं लिखने लगी थी । और हर कविता मुझे वर्जित इच्छा की तरह लगती 
' थी। किसी ऋषि की समाधि टूट जाए तो भटकने का शाप उसके पीछे पढ़ 
जाता है--'सोचों' का शाप मेरे पीछे पड़ गया *** 

पर सोलह॒वें वर्ष से मेरा स्वाभाविक संबंध नहीं था--चोरी का रिश्ता 
था। इसलिए वह भी मेरी तरह मेरे पिता के आगे सहम जाता था, और मेरे 
पास से परे हटकर किसी दरवाजे के पीछे जाकर खड़ा हो जाता था और उसे 
छिपाए रखने के लिए मैं एक क्षण जो मन-मर्जी की कविता लिखती थी, दुसरे 
क्षण फाड़ देती थी और पिता के सामने फिर सीधी-सादी और आज्ञाकारी बच्ची 
बन जाती थी । 

भेरे पिता को मेरे कविता लिखने पर आपत्ति नहीं थी---वल्कि क्राफ़िये-रदीफ़ 
की वात मुझे मेरे पिता ने सिखायी थी, केवल उनका आग्रह था कि मैं धार्मिक 
कविताएं लिखूं। और मैं आज्ञाकारी बच्ची की तरह वही दक्ियानूसी कविताएं 
लिख देती थी (उम्र के सोलहवें साल में हर विश्वास पारम्परिक ' होता है, और 
इसीलिए दक्कियानूसी भी )। 

इस तरह सोलह॒वां वर्ष आया और चला गया। प्रत्यक्ष रूप में कोई घटना 
नहीं घटी । वास्तव में यह वर्ष आयु की सड़क पर लगा हुआ खतरे का चिह्न 
होता है--(कि वीते वर्षों की सपाट सड़क खत्म हो गयी है, आगे ऊंची-तीची 
और भयानक मोड़ों वाली सड़क शुरू होनी है, और अब माता-पिता के कहने 
से लेकर सकल की पस्तकें कंठ करने, उपदेश को सुनने-मानते, और सामाजिक: 
'व्यवस्था को आदर-सहित स्वीकार करने के भोले-भाले विश्वास के सामने हर 
समय एक प्रश्न-बाक्य आ खड़ा होगा: ) । इस वर्ष जाना-पहचाना सब कुछ 
शरीर के वस्त्रों की तरह तंग हो जाता है, होंठ जिन्दगी की प्यास से खुश्क हो 
जाते हैं, आकाश के तारे जिल्हें सप्त-ऋषियों के आकार में देखकर दूर से प्रणाम 
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करना होता था, पास जाकर छू लेते को जौ करता: हैः“ इंदे-गिर्द और: दृरु्पास . 
की हवा में इतनी मनाहियां और इतने इनकार होते -हैं/ ओर: इतनी :/विरोध, कि 
सांसों में आग सुलग उठती है | | 
जिस हद तक यह सब ओरों के साथ होता है, मेरे साथ उससे-तिंगुंना हुआ।. 
(एक, आस-पास की मध्य श्रेणी का फीका और रस्मी रहने-सहन;: दुसरे; मो की _ 
न होने के कारण हर समय मनाहियों का सिलसिला, और तीसरे,पिता के धामिद 
अगुआ होने की हैसियत में, मुझ पर भी अत्यन्त संयमी होंकर रहने की पॉवल्दी ) 
.."इसलिए सोलहवें वर्ष से मेरा परिचय उस असफल प्रेम के समान>था जिसके 
कसक सदा के लिए कहीं पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए बह -सोलेहव 
वर्ष भी अब मेरी जिन्दगी के हर वर्ष में कहीं न कहीं शामिल है , 
इसके रोष का पूरा रूप मैंने उसके बाद कई बार देखा । १६४७ में -देंश- वे 
विभाजन के समय भी देखा । सामाजिक राजनीति और घामिक: मूल्य कोच: 
बरतनों की भांति टूट गए थे, और उनकी किरचें लोगों के पैरों में बिछी-हुई-थीं 
ये किरतें भेरे पैरों में भी चभी थीं और मेरे माथे में भी । ज़िन्दगी का मुंह: -देखेः 
की भटकत में मैंने उसी तपिश के साथ कविताएं लिखीं जिस तपिश:के था 
कोई सोलहकें वर्ष में अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है.) थी 
इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बीः यातेत 
के समय, चेकोसलोवाकिया की विवशता के समय रा 
भेरा खयाल है जब तक आंखों में कोई हसीन तसब्ब॒र क्रायम रहता है; 
उस तसव्बुर की राह में जो कुछ भी ग़लत है उसके लिए रोष कायम ' रहता 
तब तक मनुष्य का सोलहवां वर्ष भी क्रायम रहता है (खुदा की जाति की. तर 
हर सूरत में ) । 
हसीन तसव्बुर, एक महबूब के मुंह का हो, या धरती के.मंह का, इस 
फ़के नहीं पड़ता । यह मन के सोलहवें वर्ष के साथ मन के तसव्ब॒र का रिश्ताहै 
भौर भेरा यूह रिश्ता अभी तक क़ायम है 
खुदा की जिस साजिश ने यह सोलहवां वर्ष किसी अप्सरा की तरह भेजक 
मेरे वचपन की समाधि भंग की थी, उस साज़िश की मैं ऋणी हूं, क्योंकि 3 
साजिश का संबंध केवल एक वर्ष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है हे जा 
मेरा हर चिन्तन अब भी कुछ-कुछ समय बाद मेरे सीधे-सादे दिनों 
समाधि भंग करता रहता है(सब्र-सन्तोष से जिन्दगी के ग़लत मूल्यों के साथ.की 
घुलह उस समाधि की तरह होती है जिसमें आयु अकारथ चली जाती है) 
मैं खुश हूं, मैंने समाधि के चैन कप वरदान नहीं पाया, भटकन की बेचैनी का श 


पाया है **और भेरा सोलह॒वां वर्ष जज भी मेरे हर वर्ष में शामिल है।*+रि 
. जैव इसका मूह अजनबी नहीं रहा, सदसे अधिक प 
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अंब इसे चोरी से दीवारें फांदकर आने की जरूरत नहीं रही, यह हर विरोध को 
खुले बन्दों पछाड़कर आता है--केवल वाहरी' विरोध को नहीं, मेरी आयु के 
पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर---और उसके सब लक्षण अब भी उसी 
प्रकार हैं--जब भी इर्द-गिर्द का सब-कुछ, तन के कपड़ों की भांति रूह को तंग 
लगता है, होंठ जिन्दगी की प्यास से खुश्क हो जाते हैं, आकाश के तारों को हाथ 
से छूने को जी करता है, और कोई अन्याय, चाहे दुनिया में किसी से, और कहीं 
भी हो, उसके विरुद्ध मेरी सांसों में आग सुलग उठती है 


एक साया 


एक सांवला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे-धीरे 
जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है--अपने मह॒बूव का चेहरा भी, और 
अपना भी जिसकी मुझे अभी केवल तमन्‍्ता थी, मुझसे कहीं अधिक संयाना 
गंभीर और तगड़ा---और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का 
स्वतन्त् चेहरा भी *** 
जो लिखती रही---इस हड्डियों के ढांचे को रक्त और मांस देने की चाह में 
,लिखती रही, इसी के सांवले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमस्ता में *** 
६ यह एक प्रकार से खदा को धरती पर उत्तार लेने की तमन्‍्ता थी। शायद 
४ सीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहां भी कहीं सुन्दरता 
“का कण है, वहां तक व्यापक हो गया । 
यह वही 'मैं' है जिसके लिए लिखा-था--वहुत समकालीन हैं, केवल यह 
मैं! मेरा समकालीन नहीं ** 
यह एक दर्द था, पंछी के गीत की तरह । एक पल हवा में, दूसरे पल कहीं 
भी नहीं । किसी कान ने सुन लिया, ठीक है, नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी 
के कान पर न कोई हक था, न दावा | 
बहुत बच्ची थी, जब हैराव हुई कि मेरे चारों ओर कितनी ही आवाजे हैं 
जो गालियां बन गयी हैं। कितने ही नामों के झंडे थे, और थड़े थे, जिनमें वे झंडे 
गड़े हुए थे, उन्होंने समझा कि मुझे भी वहां अपने नाम का कोई झंडा गाड़ना है। 
कहना चाहा--दोस्तो, तुम्हारे थड़े और तुम्हारे झंडे तुम्हें मुबारक, मुझे कुछ 
नहीं चाहिए, ग़लतफ़हमी में न पड़ो । 
देखा--कुछ कहना-सुनना संभव नहीं है । समझा--कि वक़ती वात है, कभी 
तो संभव होया, पर अपनी भाषा के साहित्यकारों के हाथों यह कभी संभव नहीं 





के 
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करना होता था, पास जाकर छू लेने को जी करता है''“इर्द-गिर्द और दुरुपास 
की हवा में इतनी मनाहियां और इतने इनकार होते हैं, और इतता विरोध, सिह 
सांसों में आग सुलग उठती है*** | रे 
जिस हद तक यह सब औरों के साथ होता है, मेरे साथ उससे तिगुना हुआ | 
(एक, आस-पास की मध्य श्रेणी का फीका और रस्मी रहन-सहन; दूसरे; मां के 
न होने के कारण हर समय मनाहियों का सिलसिला, और तीसरे, पिता के धामिक 
अगुआ होने की हैसियत में, मुझ पर भी अत्यन्त संयमी होकर रहने की पावन्‍्दी ) ह 
_इसलिए सोलहवें वर्ष से मेरा परिचय उस असफल प्रेम के समान था जिसकी 
कसक सदा के लिए कहीं पड़ी रह जाती है और शायद इसीलिए वह सोलहवां 
वर्ष भी अब मेरी जिन्दगी के हर वर्ष में कहीं न कहीं शामिल है'** 
इसके रोष का पूरा रूप मैंने उसके बाद कई बार देखा। १६४७ में देश के 
विभाजन के समय भी देखा । सामाजिक राजनीति और घधामिक मूल्य कांच के 
बरतनों की भांति टूट गए थे, और उनकी किरखें लोगों के पैरों में बिछी हुई थीं । 
ये किरचें मेरे पैरों में भी चूभी थीं और मेरे माथे में भी । जिन्दगी का मुंह देखने 
की भटकन में मैंने उसी तपिश के साथ कविताएं लिखीं जिस तपिश के साथ 
कोई सोलहवें वर्ष भें अपने प्रिय का मुख देखने के लिए लिखता है। और 
इसी तरह फिर पड़ोसी देशों के आक्रमण के समय, वियतनाम की लम्बी यातना 
के समय, चेकीसलोवाकिया की विवशता के समय *** | 
मेरा खबाल है जब तक आंखों में कोई हसीन तसब्बुर क्रायम रहता है, और 
उस तसव्बूर की राह में जो कुछ भी ग़लत है उसके लिए रोप क़ायम रहता है, 
तव तक मनुष्य का सोलहवां वर्ष भी क्रायम रहता है (खुदा की जाति की तरह 
हर सूरत में ) । | 
हसीन तसव्बुर, एक मह॒बूव के मुंह का हो, या धरती के मुंह का, इससे 
फ़क्े नहीं पड़ता । यह मन के सोलहवें वर्ष के साथ मन के तसव्बुर का रिश्ता है। 
और मेरा यूह रिश्ता अभी तक कायम है'** 
खुदा की जिस साजिश ने यह सोलहवां वर्ष किसी अप्सरा की तरह भेजकर 
मेरे वचपन की समाध्ति भंग की थी, उस साजिश की मैं ऋणी हूं, क्योंकि उस 
साजिश का संबंध केवल एक वर्ष से नहीं था, मेरी सारी उम्र से है। 
मेरा हर चिन्तन अव भी कुछ-कुछ समय बाद मेरे सीधे-सादे दिनों की 
समाधि भंग करता रहता है(सब्र-सन्तोप से ज़िन्दगी के ग़लत मूल्यों के साथ की हुई 
उलह उस समाधि की तरह होती है जिसमें आयु अकारथ चली जाती हैं) और 
में खुश हूं, मैंने समाधि के चैन का वरदान नहीं पाया, भटकन की बेचैनी का शाप 
पाया है'"“और मेरा सोलहवां वर्ष आज भी मेरे हर वर्ष में शामिल है. सिफ़़ 
>त इसका मूह अजनदी नहीं रहा, सवसे अधिक पहचान बाला हो गया है। और 
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अंब इसे चोरी से दीवारें फांदकर आने की जरूरत नहीं रही, यह हर विरोध कौ. 
खुले बन्दों पछाड़कर जाता है--केवल बाहरी विरोध को नहीं, मेरी आयु के 

पचासवें वर्ष के विरोध को भी पछाड़कर---और उसके सव लक्षण अब भी उसी. 

प्रकार हैं--जब भी इर्द-गिर्द का सब-कुछ, तन के कपड़ों की भांति रूह को तंग 

लगता है, होंठ जिन्दगी की प्यास से खुश्क हो जाते हैं, आकाश के तारों को हाथ 

से छूने को जी करता है, और कोई अन्याय, चाहे दुनिया में किसी से, और कहीं 

भी हो, उसके विरुद्ध मेरी सांसों में आग सुलग उठती है'** 


एक साया 


एक सांवला-सा साया था जो बचपन से ही मेरे साथ चलने लगा। फिर धीरे-धीरे 
जाना कि इसमें बहुत कुछ मिला हुआ है--अपने मह॒वूव का चेहरा भी, और 
अपना भी जिसकी मुझे अभी केवल तमन्‍ता थी, मुझसे कहीं अधिक संयाता, 
गंभीर और तगड़ा---और इसके अलावा अपने देश और हर देश के मनुष्य का 
स्वतन्त्र चेहरा भी '** 
जो लिखती रही---इस हड्डियों के ढांचे को रक्त और मांस देने की चाह में 
लिखती रही, इसी के सांवले रंग में रोशनी का रंग भरने की तमस्ता में*** 
है यह एक प्रकार से खुदा को धरती पर उत्तार लेने की तमन्ना थी । शायद 
धसीलिए यह साया एक चेहरे तक सीमित नहीं रहा, जहां भी कहीं सुन्दरता 
#का कण है, वहां तक व्यापक हो गया । 
यह वही “मैं! है जिसके लिए लिखाःथा--बहुत समकालीन हैं, केवल यह 
मैं! मेरा समकालीन नहीं**' 
यह एक दर्द था, पंछी के गीत की तरह । एक पल हवा में, दुसरे पल कहीं 
भी नहीं। किसी कान ने सुन लिया, ठीक है, नहीं सुना, तब भी ठीक है। किसी 
के कान पर न कोई हक था, न दावा । 
बहुत बच्ची थी, जब हैरान हुई कि मेरे चारों ओर कितनी ही आवाजें हैं, 
जो गालियां बन गयी हैं। कितने ही नामों के झंडे थे, और थड़े थे, जिनमें वे झंडे 
गड़े हुए थे, उन्होंने समझा कि मुझे भी वहां अपने नाम का कोई झंडा गाड़ना है। 
कहना चाहा--दोस्तो, तुम्हारे थड़े और तुम्हारे झंडे तुम्हें मुबारक, मुझे कुछ 
. नहीं चाहिए, ग़लतफ़हमी में न पड़ो । 
देखा--कुछ कहना-सुनना संभव नहीं है। समझा---कि बक्ती बात है, कभी 
तो संभव होगा, पर अपनी भाषा के साहित्यकारों के हाथों यह कभी संभव नहीं 


+ 
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हुआ--न आज से तीस वरस पहले, व अब । 

- यह मेरा पहला दुःखान्‍्त था, पर नहीं जानती थी कि उम्र जितना लम्बा 
23 गेग ग न 
हे ह बुजुर्ग चेहरे थे--गु रवख्शसिह जी, धनी राम चात्तिक, परिसिपल तेजासिंह ' 
--जो प्यार से, शायद रहम से, मुसकराए थे । पर इनमें से दो चेहरे बहुत जल्दी 
विछड़ गए --और गुरवरुणसिंह जी, जो कुछ साहित्य में घटता था, उससे बहुत 
जल्दी विरकत हो गए, शायद निलिप्त । 


मन की तसहों में सबसे पहला दर्द जिसके चेहरे की रोशनी में देखा वह उस मजहंव 
का था जिसके लोगों के लिए घर के दरतन भी अलग कर दिए जाते थे । 

यही वह चेहरा था जो मेरे अन्दर के इन्सान को इतना विशाल कर या 
कि हिन्दुस्तान के बटवारे के समय बटवारे के हाथों तवाह होकर भी दोनों मजहवों 
के जुल्म, विना किसी रियाअत या हैत के लिख सकी | यह चेहरा न देखा होता 
दो 'पपिजर' नॉवेल की तकदीर न जाने क्या होती । 

वीस-इक्कीस बरस की थी जब कल्पना किया हुआ चेहरा इस धरती पर 
देखा था (इस मि्नन को वहुत वर्ष बाद मैंने विस्तारप्‌वेक 'आखिरी ख़त' में लिखा 
था) । यह 'शी' की भांति रोज, आग में नहाने वाली हालत थी--यहां तक कि 
१६५७ में जब अकादमी का पुरस्कार मिला, फ़ोन पर ख़बर सुनते हुए सिर से 
पैर तक मैं ताप में तप गई--खुदाया ! यह 'सुनेहड़े'' मैंने किसी इनाम के लिए 
तो नहीं लिखे थे; जिसके लिए लिखे थे, उसने पढ़े नहीं, अब सारी दुनिया भी 
पढ़ ले तो मुझे वया*** 

उस दित शाम पड़े एक प्रेस-रिपोर्टर आया, फोटोग्राफर साथ था। वह जब 
तसवीर लेने लगा, उसने कागज-कलम से वह समय पकड़ना चाहा जो किसी 
कविता के लिखने का होता है। मैंने सामने मेज़ पर कागज रखा, और हाथ में 
कलम लेकर कागज पर कोई कविता लिखने की जगह --एक अचेत-सी दशा में 
उसका नाम लिखने लगी जिसके लिए वह सुनेहड़े लिखे थे--साहिर, साहिर, 
साहिर, साहिर** सारा कागज़ भर गया | 


प्रेस के लोग चले गए तो अकेले बैठे हुए मुझे चेतना-सी आयी--सवेरे 
समाचारपत्र में चित्र होगा तो मेज के कागज़ पर यह साहिर-साहिर की आवृत्ति 
होगी“ ओ खुदाया ! 


मजतूं के 'लैला-लेला' पुकारने वाली हालत मैंने उस दिन अपने तन पर 
झेली। 


की ललजजञ तू +++++>................. 


१. 'सुनेहड़े' (संदेसे) काच्य-पुस्तक का शीर्षक ) 
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यह वात और है कि कैमरे का फ़ोकस मेरे हाथ पर था, कागज पर नहीं, 
इसलिए दूसरे दिन के समाचारपत्न में कागज पर कुछ भी नहीं पढ़ा जा सकता . 
. था। (कुछ भी नहीं पढ़ा जा सकता था; इस बात की तसल्ली होने के बाद -एक 
पीड़ा भी इसमें सम्मिलित हो गयी--.'कागज़ खाली दिखाई देता है, पर ईश्वर 
जानता है वह खाली नहीं था? )। ह 6 

साहिर को मैंने थोड़ा-सा अशू उपन्यास में चित्रित किया। फिर 'एक थी 
अनीता' में और फिर "दिल्ली की गलियां” में सागर के रूप में। 

कविताएं कई लिखी थीं, 'सुनेहड़े” सबसे लम्बी कविता, 'चैत्र” शीर्षक 
की सब कविताएं, और एक अन्तिम कविता आग की वात' लिखकर लगा कि 
अब चोौदह वरस का वनवास भुगतकर स्वतस्त्र हो गई हूं । 

पर बीते हुए वरस---शरीर पर पहने हुए कपड़ों की तरह नहीं होते, ये 
शरीर के तिल बन जाते हैं । मुंह से चाहे कुछ नहीं कहते, शरीर पर चुपचाप पड़े 
रहते हैं। वहुत वर्षों वाद--बल्गारिया के दक्षिण में वार्ना के एक होटल में ठहरी 
हुई थी, जहां एक ओर समुद्र था, दूसरी ओर जंगल, और तीसरी ओर पहाड़ । 
वहां एक रात ऐसा लगा जैसे समुद्र की ओर से एक नाव आयी, और उसमें से कोई 
उतरकर खिड़की की ओर से मेरे होटल के कमरे में आ गया । 

चेतनता और अचेतनता परस्पर मिल-सी गईं । उस रात कविता लिखी थी--- 
तिरी यादें बहुत देर से जलावतन थीं ***-/ 


मेरे अकेलेपन का अभिशाप इमरोज़ ने तोड़ा है। पर उससे मिलने से पहले एक 
और प्यारी घटना मेरे साथ घटी थी--एक बहुत ही पाक-दिल इंसान की 
दोस्ती मुझे मिली थी । 

सज्जाद हैदर से परिचय तव हुआ था जब अभी देश का विभाजन नहीं 
हुआ था। अपने समकालीनों में किसी एक से भी ऐसी मुलाक़ात नहीं हुई जो 
उलझनों और ग़लतफ़हमियों से रहित होकर हुई हो | दोनों हाथों से तल्खियां 
वॉटने वाली सब पुलाक़ातों में केवल सज्जाद की ऐसी मुलाक़ात थी, जो पहली 
थी, और जिसके साथ दोस्ती लफ्ज आंखों के आगे झिलमिला जाता था *** ही 

लाहौर में थी, तो अकसर मुलाक़ात होती थी। किसी मुलाक़ात के होंठ 
पर कोई शोख हरफ़ कभी नहीं आया । वह मिलने आता था, तो एक अदव उसके 
साथ ही सीढ़ियों पर चढ़ता था । फिर बहुत जल्दी ही फ़िसाद शुरू हो गए, सारे- 
पारे दिन कर्प्यू लगा रहता, पर कर्फ्यू खुलता तो वह्‌ घड़ी-पल के लिए जरूर 
आता। उन्हीं दिनों २३ अप्रैल आयी--यह मेरी बच्ची का जन्मदिन था । शहर 
के अग्नि और हत्याकांडों के वातावरण में जन्मदिन मनाने का होश नहीं था । 
शाम को दरवाज्ञे पर खटका हुआ---सज्जाद मेरी बच्ची के पहले जन्मदिन का 
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केक बनवाकर लाया था । ४ । 
देश का विभाजन हो गया । मैं देहरादून में थी। सज्जाद के खत बराबर 
आते थे । उन्हीं दिनों मेरे लड़का हुआ था और लाहौर में सज्जाद के घर भीचेटा। , 
मैंने अपने लड़के का नाम तवराज चुना, और सज्जाद ने मेरे बच्चे के नाम पर : 
अपने बच्चे का नाम नवी रखा | हमने तसवीरों के ज़रिए वच्चों को देखा । 
फिर तवराज को बुखार आते लगा। कई दिन हो गए तो मैं घवरा. गयी । 
सज्जाद के खत का जबाव दिया तो बुखार के बारे में लिख गयी । वापसी डाक 
जो खत आया वह मेरे ज़हन में अब तक उतरा हुआ है। लिखा था--मैं सारी 
रात खुदा के आगे दुआ करता रहा कि तुम्हारा बच्चा राजी हो जाए। भरबी 
कहावत है कि जब दुश्मन दुआ करता है तो वह जरूर कबूल होती है। इस वक़्त 
मैं दुनिया की नज़र में तुम्हारा दुश्मन हूं--बैंसे खुदा न करे मैं कभी भी तुम्हारा 
या तुम्हारे बच्चे का दुश्मत बचूं ।' 
धवारिस शाह से' कविता से पहले देश के बटवारे के बारे में एक और कविता 
लिखी थी--.-'पड़ोसी सौन्दर्य” और लिखते ही सज्जाद को भेज दी थी। वह कविता 
पंजावी में मेरे पास से खो गई, इसलिए कभी मेरी भाषा में नहीं छपी, पर 
सज्जाद ने खत में लिखी हुई कविता का अंग्रेज़ी में अनुवाद किया और वह 
पाकिस्तान टाइस्स' में छपी थी। ह 
फिर कुछ वरस वाद साहिर की मुलाक़ात पर मैंने एक नज़्म लिखी--सात 
बरस' । वह चाहे देश के विभाजन के समय पाकिस्तान नहीं गया था (गया था, 
पर वहां रहा नहीं) वह हिन्दुस्तान में था, पर सात बरस उससे मुलाक़ात नहीं हों 
सकी थी। सात बरस के वाद मिला तो एक कविता लिखी, वह छपी तो किसी 
तरह पाकिस्तान भी पहुंच गई, सज्जाद ने पढ़ी और मुझे खत लिखा---मैं तुम 
से मिलने के लिए हिन्दुस्तान आना चाहता हूं, पन्द्रह-वीस दिन की छुट्टी लेकर। ह 
तुम बड़ी उदास लगती हो, मैं तुमसे 'उसकी' बातें करूंगा जिसके लिए तुमने 'साव 
वरस' कविता लिखी है ४ 
वह आकर अठारह दिन दिल्‍ली में रहा, रात को मरीना होटल में, और सारे. 
दिन मेरे पास। यह मेरी जिन्दगी में पहला समय था जव मैंने जाता कि दुनिया . 
में मेरा भी कोई दोस्त है, हर हाल में दोस्त, और पहली बार जाना कि कविता 
केवल इश्क़ के तूफ़ान में से ही नहीं निकलती, यह दोस्ती के शास्त पानियों में से 
भी तैरती हुई आ सकती है। सज्जाद के जाने के समय मैंने कविता लिखी-- 
कही पंख विकते हों तो हमें दो परदेसी ! या हमारे पास रह जाओ ** ह 
एक वार लाहौर में किसी दावत में सज्जाद के एक दोस्त की बीवी ने 
मिठाइयां देते हुए सज्जाद को वार-वार इमरती पेश कौ। सज्जाद ने एक-दो 
बार तो हंसकर टाल दिया, पर फिर संजीदा होकर बोला, 'भाभी ! तुमने उसके 
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ताम को लेकर आज मुझसे मजाक किया है, फिर कभी न करना | तुम्हें नंहीं 
मालमं कि मेरी मोहब्बत में उसके लिए परस्तिश भी शामिल है।' ह 
उसकी हसीन रूह की एक और घटना याद आ रही है। हम कनाट प्लेस से _ 

घर आए थे, स्कूटर में | स्कूटर वाले ने कुछ ज्यादा ही पैसे मांगे, में उससे पैसों: 
के बारे में कुछ कह रही थी कि सज्जाद ने जल्दी से जितने पैसे उसने मांगे थे 
उतने उसे थमा दिए और उसके जाने के बाद मुझसे कहने लगा, 'णे जितने भी 
लोग पाकिस्तान से उजड़कर आए हैं, मुझे लगता है, मैं सबका कुछ न कुछ 
देनदार हूं।**' 

काश, इस मनुष्य की रूह से सारी दुनिया की राजनीति, अगर बहुत नहीं 
तो थोड़ा-सा ही सौन्दर्य मांग लेती *** का ह 

फिर राजनी तियों के कर्म कि दोनों देशों में चिट्टी-पत्री वन्द्र हो गईं। जित 
वर्षों में मैं वड़ी कठिन स्थिति से गुजर रही थी, वड़ी अकेली थी, सज्जाद का खत 
भी मेरे साथ नहीं था (उन दिनों कई महीने तक एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में 
रही थी, उसके कहने पर उसके लिए जो अपनी परेशानियां और सपने लिखे 
थे, वही फिर 'काला गुलाव' किताब में छपे थे ) । 

फिर इमरोज़ मेरी ज़िन्दगी में आया। दोनों देशों में कुछ समय के लिए 
चिट्ठी-पत्री भी खुली। फिर मैंने और इमरोज ने सज्जाद को खत लिखा | जबाब 
में उसका जो ख़त इमरोज़ के नाम आया, दुनिया के सव इतिहास उसे सलाम कर 
सकते हैं। लिखा था--'मेरे दोस्त ! मैंने तुम्हें देखा नहीं है, पर 'ऐमी' की आंखों 
से देख लिया है। और आज दुनिया के इतिहास में जो नहीं हुआ, वह हुआ है । 
में तुम्हारा रक़ीव तुम्हें सलाम भेजता हूं ।' 

साहिर से भी मेरी और इमरोज़ की मुलाक़ात हुई थी। पहली मुलाक़ात में 
वह उदास था--हम तीनों ने एक ही मेज़ पर जो कुछ पिया, उसके खाली गिलास 
हमारे आने के बाद भी कुछ देर तक उसकी सेज़ पर पड़े रहे । उस रात को उसने 


टल्म लिखी थी-'मेरे साथी खाली जाम, तुम आवाद घरों के वासी, हम हैं आवा रा 
है कै और यह तज़्म उसने मुझे रात के कोई ग्यारह बजे फ़ोन पर सुनाई, और 
के वह वारी-वारी से तीत गिलासों में ह्विस्की डालकर पी रहा है। पर 
दूसरी मुलाक़ात के समय इमरोज़ को बुखार चढ़ा हुआ था, उसने उसी 
“20 डॉक्टर भेज दिया था उसके इलाज के लिए। 

. भैज्जाद के वारे में जो कुछ मन में था, निस्संकोच कलम की नोक पर आ 
गया है--अपने पाक रूप में, पर राजनीतिक हालतों का तक़ाजा है कि उसका 
जिक्र भी मेरी जवान पर नहीं आना चाहिए । पिछले दिनों जब रेडियो और 
टेलीविजन के लिए कुछ संस्मरण प्रस्तुत करते हुए मैंने फ़ैजे नदीम और सज्जाद 
गा 38 वार ताम लिया तो पाकिस्तान के कुछ अखबारों ने उसके अर्थ तोड़- 
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मरीड़कर मेरे साथ अपने लोगों को भी क़ुसूरवार समझा था कि मैं और 
पाकिस्तान के कुछ इंटलैक्चुअल्ज हिल्दुस्तान के बंटवारे को मन से कबूल नहीं 
करते, और पाकिस्तान के अस्तित्व से दुःखी हैं--और हमारी छूहें भटक रही 
हैं, आदि-आदि “इसका असर यह हुआ कि सज्जाद ने मुझे लिखा कि मैं रेडियो. 
हेलीविज्ञन पर किसी तरह भी उसका नाम न लिया करूं। आज अपनी गहरी ' 
उदासी में यही कह सकती हूं--दोस्त ! तुम्हारा नाम फिर होंठों पर आया है, 
क्योंकि इसके बिना मेरी यादें अधूरी हैं--पर खुदा करे तुम्हारा किसी तरह 
का कोई अनिष्ट न हो और तुम्हारी पाक दोस्ती को राजनीति की गर्म हवा 
नछए।' 


उस समय के अखबारों के जवाब में दिल्‍ली रेडियो के एक्सटर्नेल सर्विसेज 
डिवीजन ने एक बातचीत करवाई जिसमें में थी, जामिया मिलिया के प्रिसिपल 
साहब और एक लेक्चरर थे--हमें पाकिस्तान के अस्तित्व से कोई शिकायत नहीं .. 
है--शिकायत सिर्फ़ यह है कि हमारे दोनों मुल्कों में दोस्ताता रवैया क्‍यों नहीं 
हैं। यह कोई आधा घंटे की बातचीत थी जिसमें हम तीनों ने भाग लेकर इस नुक्ते 
को स्पष्ट किया था। मालूम नहीं इसका असर उन अखबारों पर कुछ हुआ या नहीं, 
पर हम सबसे सुख्खेरू महसूस किया, पर यह पता नहीं कि इसके वाद सज्जाद ने 
कुछ सुर्खरू महसूस किया या नहीं । आज फिर यह दोहरा रही हे, केवल इसलिए 
कि सज्जाद के मुल्क की राजनीति मुझे खैरख्वाह ही समझे--और कुछ नहीं । 


खामोशी का एक दायरा 


लोटकर कई मील पीछे देखूं तो देश के विभाजन से पहले के वे दिल सामने आते 
हूं जेब अचानक लाहौर की हवा रोमांचक अफ़वाहों से तल्ख हो गयी थी। 
जिन्दगी में एक ही घटना घटी थी--व्याह हुआ था, चार साल की उम्र में जो 
सग्राई हुई थी, वह सोलह साल की उम्र होते-होते परवान चढी। बहुत एकसार 
चल रही जिन्दगी की तरह । पर साहित्यिक क्षेत्रों में बहुत ही रोमांचक कहानियां 
फेल गई। मालूम हुआ--पंजाबी कविता में जिस कवि का नाम उस समय मान 
के साथ लिया जाता था उसने मुझ पर कई कविताएं लिखी हैं। ह 

है उस समय के प्रसिद्ध कवि मोहनसिह का नाम था। पर जिन समागमों 
में भी मैंने मोहनसिहजी को देखा, उनसे साधारण-सी मुलाकात हुई, इससे 
ज्यादा कुछ नहीं | शायद उत्तका स्वभाव ही संजीदा और गंभीर थां, इसलिए | 
मुझे उनसे कोई शिकवा नहीं था, पर इर्द-गिर्द फैलने वाली कहानियों ह से मैं खुश 
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नहीं थी। मेरे मन में उनके लिए, अपने से बड़े कवि-होने के नाते, एक आदर-भाव 
था, पर इसके सिवाय कुछ नहीं था। मेरा मन अपने ही भीतर से उठती हुई 
प्रछाई से घिरा हुआ था, इसलिए इदं-गिर्दे की कहानियां केवल यह डर जगाती 
थीं कि मैं एक ग़लतहफमी का केन्द्र बन रही हूं, पर मोहनसिंहजी का शिष्टाचार 
ऐसा था कि उनको लेकर कोई शिकवा नहीं कर सकती थी। 
फिर एक दिन संध्या समय मोहनरसिहजी मिलने के लिए आए । उनके साथ 
शायद डॉक्टर दीवानसिह थे, या कोई और, अब मुझे याद नहीं है, और मालूम 
हुआ कि अगले दिन उन्होंने एक कविता लिखी 'जायदाद', जिसका भाव था--- 
वह दरवाजे में खामोश खड़ी थी, एक जायदाद की तरह, एक मालिक की 
मिल्कियत की तरह 
मेरे लिए---यह मेरे मन के बहुत कठिन दिन थे। कविता की स्पष्टता मुझे 
वेचैन कर रही थी--कि एक अच्छे-भले आदमी को मेरी खामोशी ग़लतफ़हमी में 
डाल रही है। पर यह पता नहीं लग रहा था कि खामोशी को मैं किस तरह _ 
'तोड़े । मेरे सामने मोहनर्सिहजी ने अपनी खामोशी कभी नहीं तोड़ी । -इस . 
खामोशी की एक अपनी आवबरू थी, जो क्ायम थी । 
और फिर एक दिन मोहनसिंह आए । उनके साथ फ़ारसी के विद्वान कपुरसिह 
थे। मेरा संकोच उसी प्रकार था, जिसमें आदर भी सम्मिलित था, पर शायद 
कुछ रूखापन भी, कि अचानक कपूरसिहजी ने कहा, “मोहनर्सिह ! डोन्ट 
मिसअंडरस्टैंड हर, शी डज़ नॉट लव यू **” तो चिरकाल की जमी हुईं खामोशी 
कुछ पिघल गई। उस दिन मैं साहस करके कह सकी, “मोहनर्सिहजी, मैं आपकी 
दोस्त हूं, आपका आदर करती हुं। आप और क्या चाहते हैं?” बड़े संकोच भरे 
शब्दों में मैंने केवल इतना कहा, और मेरे विचार में यह काफ़ी था। 
मोहनसिंहजी ने कुछ नहीं कहा, केवल बाद में एक छोटी-सी कविता लिखी, 
जिसमें वही शब्द दोहराए, “मैं आपकी दोस्त हूं, मैं आपकी मित्र हूं, आप और 
क्या चाहते हैं ?” और आगे की पंक्तियों में उदासी से लिखा--“मैं और क्या 
चाहुंगा*** 


कुछ कहानियां-सी फिर भी साहित्य में चलती रहीं---कई मौखिक, कई कुछ लोगों 
की रचनाओं में संकेतों में, पर मोहनसिहजी की ओर से ऐसी कोई रचना नहीं 
आयी जो मुझे दुखा जाती। इसलिए मेरी ओर से भी आज तक उनके आदर 
में कभी कोई अन्तर नहीं आया। 

एक साधारण-सी घटना और भी घटी थी । लाहोर रेडियो के एक अफ़सर थे 
जिन्हें शायद साहित्य से कुछ लगाव था। एक वार भेरे एक ब्राडकास्ट के वाद 
अचानक वोले, “अगर मैंने आज से कुछ बरस पहले आपको देखा होता तो या 
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तो मैं मुसलमान से सिख हो गया होता, या- आप सिख से मुसलमान हो गई 
त्तीं।' ह | 
ये शब्द अचानक हवा में उभरे, और अचानक हुवा में लीन हो गए। मेरा . 
खयाल है--यह एक क्षण का जज़्वा था जिसका न कोई पहला क्षण इससे जुड़ता 
था, न कोई आगे का क्षण । फिर उस दिन के वाद उन्होंने कभी कुछ वहीं कहा । 
पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी ' 
एहसास की वात कैसे विखर गई, शायद किसी के आगे स्वयं उत्हीं की जबानी 
और न जाने किन शब्दों में, कि बाद में इसका बहुत तोड़ा-मरोड़ा हुआ जिक्र भी ' 
पढ़ा। कई वार लगता है--कई पंजाबी लेखकों के पास लिखने के लिए कोई 
गंभीर विषय नहीं होता, वे स्वयं ही कुछ अफ़वाहें फैलाते हैं, स्वयं ही उनको 
अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं, और फिर उन्हें लिख-लिखकर उनमें लज्जत 
सेते हैं' ** > 
हां, वर्षों वाद, जब मैंने दिल्‍ली रेडियी में चौकरी की, तो वहां एक पंडित 
सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे, जो लाहौर रेडियो पर भी स्टाफ़ आर्टिस्ट थे, और अब 
दिल्‍ली रेडियो पर भी स्टाफ़ आव्स्टि थे। उन्होंते हिन्दी में एक कहाती लिखी--- 
'ट्वेन्टी सिक्स मैन एण्ड ए गले ॥ कहानी का शीर्षक उन्होंने गोर्की की कहानी 
से ही लिया, पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई । 
बड़े साफ़ दिल के आदमी थे। उन्होंने वताया, “लाहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं 
मालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे, खासकर वह आदसी भी | और 
हम सब स्टाफ़ के लोग महीनों तक एक फ़िक्र के साथ देखते रहे कि आगे क्या 
होगा, पर कुछ हुआ नहीं ।' ह 
शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते, पर मुझे देखकर उन्हें बरसों 
पुराना वह इन्तज़ार याद आ गया जिसमें वह कुछ होने की संभावना से विन्तित 
रहे थे। कहानी में स्टाफ़ के छोटे-छोटे लोगों के कानों का जिक्र था जो कुछ 
उड़ती हुई युनने के लिए दीवारों से लगे.रहते थे, कुछ सुनाई नहीं देता था तो 
2 बेठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है, पर कानों तक नहीं पहुँच रहा 


शर्माजी साधारण-से लेखक थे, पर मेरा खयाल है, यह कहानी उनकी 
सबसे अच्छी कहानी थी। उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश 
की थी, पर अपनी ओर से पंजादी लेखकों की तरह ज़बदंस्ती कोई नतीजा. नहीं 
निकाला था। कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी। 
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नफ़रत का एक दायरा 


बात यह भी छोटी-सी है, पर एक बहुत बड़े नफ़रत के दायरे में घिरी हुई । 
यह भी मेरी साहित्यिक ज़िन्दगी के आरंभिक दिनों की बात है, लाहौर की । 
पंजाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी । पता लगता रहता था कि 
वह मेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ 
करती थी कि उन्हें मेरी जात से कब की और किस वात की दुश्मनी है। 

फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की वात है कि एक वार मुझे कुछ 
बुखार हो गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछने के लिए आए। उनके 
साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैंने कभी पहले नहीं देखा था। उन्होंने 
नाम बताकर परिचय कराया तो मैं चौंक-सी गई । यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व 
से ही नफ़रत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पूछने क्‍यों आए ? 

दो-तीन दिन वाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पढ़ी, जिसके नीचे 
वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और 
यह कविता अजीबो-गरीब प्रेम की कविता थी | ऐसा प्रतीत हुआ--जैसे नफ़रत 
के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जज्वे के लिए भी कोई कारण 
नहीं था । 

और फिर वह कुछेक वार घर आए। हैरान होकर पुछा कि यह अचानक 


मेहरवानी क्‍यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हूं कि उनकी * 


किसी बात में कोई शोखी नहीं थी, लेकिन एक कठोरता-सी जरूर थी कि सब 
लोग घटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूं, यहां तक कि लाहोर रेडियो के लिए 
मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी, वह आग्रह किया करते थे कि 
अमुक का नाम मत लिखना, अमुक की प्रशंसा मत करना, अमुक की पुस्तक का 
उल्लेख मत करना । 

इस साहित्यिक परिचय से जब सांस घुटने लगा तो मैं खीझ उठी । पर यह 
तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का वटवारा हो गया और मैं उनके 
परिचय से मुक्त हो गयी । फिर कुछ वर बाद सुना कि उनके विचार में हिन्दुस्तान 
का बटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही । और उनके 
विचार में हज़ारों मासूम लोगों का क़त्ल भी इसीलिए हुआ। खैर, हिन्दुस्तान के 
विभाजन का और मासूम लोगों के क़त्ल का यह जो मुझ 3 इलज़ाम था इसे 
कोई मन्तोविज्ञान का विशेषज्ञ भले ही समझ सके, मैं नहीं समझ सकती। और 
देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध वोलते थे और मेरे विरुद्ध कविताएं 
लिखते थे। यह नफ़रत मानो एक गोल दायरा थी, जिसका आखिरी सिरा फिर 
पहले सिरे से जुड़ना ही था।** 
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हट 
ि 





तो मैं मुसलमान से सिख हो गंया होता, या आप सिख से मुसलमान हो गई 
होतीं |! 78 ह 
ये शब्द अचानक हवा में उभरे, और अचानक हवा में लीन हो गए। मेरा 
खयाल है--यह एक क्षण का जज़्वा था जिसका न कोई पहला क्षण इससे जुड़ता 
था, न कोई आगे का क्षण । फिर उस दिन के बाद उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा । 
पर मैं आज तक नहीं जानती कि उस समय के वातावरण में उनके किसी भी 
एहसास की वात कैसे विखर गई, शायद किसी के आगे स्वयं उन्हीं की जबाती -* 
और न जाने किन शब्दों में, कि बाद में इसका बहुत तोड़ा-मरोड़ा हुआ जिक्र भी 
पढ़ा | कई वार लगता है--कई पंजाबी लेखकों के पास लिखने के. लिए कोई 
गंभीर विषय नहीं होता, वे स्वयं ही कुछ अफ़वाहें फैलाते हैं, स्वयं ही उनको 
अपनी मर्जी से जिधर चाहे मोड़ते हैं, और फिर उन्हें लिख-लिखकर उनमें लज्जत 
हां, वर्षो बाद, जब मैंने दिल्‍ली रेडियो में नौकरी की, तो वहां एक पंडित 
सत्यदेव शर्मा हुआ करते थे, जो लाहौर रेडियो पर भी स्टाफ़ आर्टिस्ट थे, और भव 
दिल्‍ली रेडियो पर भी स्टाफ़ आ्स्टि थे। उन्होंने हिन्दी में एक कहानी लिखी--- 
'ट्वेन्टी सिक्स मैन एण्ड ए गले | कहानी का शीर्षक उन्होंने गो्की की कहानी 
से ही लिया, पर लिखा उस पुरानी घटना को और कहानी लिखकर मुझे सुनाई। ' 
बड़े साफ़ दिल के आदमी थे। उन्होंने बताया, “लाहौर रेडियो पर तुम्हें नहीं . 
मालूम कि कितने लोग तुममें दिलचस्पी लेते थे, खासकर वह आदमी भी । और 
हम सब स्टाफ़ के लोग महीनों तक एक फ़िक्र के साथ देखते रहे कि आगे क्‍या 
होगा, पर कुछ हुआ नहीं ।”! । 
शर्माजी शायद यह कहानी कभी भी न लिखते, पर मुझे देखकर उन्हें बरसों 
उराना वह इन्तज़ार याद आ गया जिसमें वह कुछ होने की संभावना से चिन्तित 
रहे थे। कहानी में स्टाफ़ के छोटे-छोटे लोगों के कानों का जिक्र था जो कछ 
8 हुई सुनने के लिए दीवारों से लगे,रहते थे, कुछ सूनाई नहीं देता था तो 
रान 


५ न वैठ जाते थे कि शायद कुछ हो ही चुका है, पर कानों तक नहीं पहुंच रंहा 


हि शर्माजी साधारण-से लेखक थे, पर मेरा खयाल है, यह कहानी उनकी 
सबसे अच्छी कहानी थी । उन्होंने एक तनाव के वातावरण को पकड़ने की कोशिश 
की थी, पर अपनी ओर से पंजावी लेखकों की तरह जवर्दस्ती कोई नतीजा. नहीं 


निकाला था। कहानी में एक ईमानदाराना सादगी थी । 
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जाए का का. 


नफ़रत का एक दायरा 


: बात यह भी छोटी-सी है, पर एक बहुत बड़े नफ़रत के दायरे में घिरी हुई। ग् 


यह भी सेरी साहित्यिक जिन्दगी के आरंभिक दिनों की बात है, लाहोर की । 

पंजाबी के एक कवि थे जिनसे कभी भेंट नहीं हुई थी । पता लंगता रहता था कि 

वह भेरे विरुद्ध बहुत बोलते हैं। मैंने उन्हें कभी देखा नहीं था इसलिए चकित हुआ _ 
करती थी कि उन्हें मेरी जात से कब की और किस बात की दुश्मनी है। 
फिर देश के विभाजन से कुछ समय पहले की वात है कि एक बार मुझे कुछ 

_ बुखार हो गया और एक साप्ताहिक के संपादक हाल पूछते के लिए आए। उनके 

साथ एक कोई और व्यक्ति भी था जिसे मैंने कभी पहले नहीं देखा था.। उन्होंने 

ताम बताकर परिचय कराया तो मैं चौंक-सी गई | यह वही थे जिन्हें मेरे अस्तित्व 
से ही नफ़रत थी। हैरान थी कि आज यह मेरा हाल पुछने क्‍यों आए ? 

दो-तीन दिन वाद उसी साप्ताहिक में उनकी एक कविता पढ़ी, जिसके नीचे 
वही तारीख पड़ी हुई थी जिस तारीख को वह मिलने के लिए आए थे। और 
यह कविता अजीवो-ग़ रीब प्रेम की कविता थी। ऐसा प्रतीत हुआ--जैसे नफ़रत 
के लिए कोई कारण नहीं था, उसी तरह इस जज्बे के लिए भी कोई कारण 
नहीं था । 

और फिर वह कुछेक वार घर आए। हैरान होकर पूछा कि यह अचानक 
मेहरवानी क्‍यों ? पर कुछ भी पकड़ में नहीं आया। यह मानती हुं कि उनकी : 
किसी बात में कोई शोखी नहीं थी, लेकिन एक कठोरता-सी ज़रूर थी कि सर्वे 

. लोग घटिया हैं, मैं किसी से न मिला करूँ, यहां तक कि लाहौर रेडियो के लिए 

मैं जब साहित्य की समालोचना लिखा करती थी, वह आग्रह किया करते थे कि 

अमुक का नाम मत लिखता, अमुक की प्रशंसा मत करना, अमुक की पुस्तक का 

. उल्लेख मत करना । 

... इस साहित्यिक परिचय से जव सांस घुटने लगा तो मैं खीझ उठी । पर यह 
तल्खी अभी जवान पर आयी ही थी कि देश का वटठवारा हो गया और मैं उनके 
परिचय से मुक्त हो गयी । फिर कुछ वर्ष बाद सुना कि उनके विचार में हिन्दुस्तान 
का बटवारा इसीलिए हुआ क्योंकि मैंने उनकी दोस्ती नहीं चाही। और उनके 
विचार में हजारों मासूम लोगों का क़त्ल भी इसीलिए हुआ । खैर, हिन्दुस्तान के 
विभाजन का और मासूम लोगों के कत्ल का यह जो मुझ पर इलजाम था इसे 
कोई मनोविज्ञान का विशेषज्ञ भले ही समझ सके, मैं नहीं समझ सकती । और 
देखने में आया कि अब वह फिर मेरे विरुद्ध बोलते थे और मेरे विरुद्ध कविताएं 
लिखते थे। यह नफ़रत मानो एक गोल दायरा थी, जिसका आखिरी सिरा फिर 
पहले सिरे से जुड़ना ही था ** 
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पुराने इतिहासों के भीषण अत्याचारी कांड हम लोगों ने भले ही पढ़े हुए थे, पर 
फिर तब भी हमारे देश के बटवारे के समय जो कुछ हुआ किसी की कल्पना में 
भी उस-जैसा खूनी कांड नहीं आ सकता। 

दुःखों की कहानियां कह-कहकर लोग थक गए थे, पर ये कहानियां उम्र से - 
पहले खत्म होने वाली नहीं थीं। मैंने लाशें देखी थीं, लाशों जैसे लोग देखे थे, 
और जब लाहौर से आकर देहरादून में पताह ली, तब नौकरी की और 
दिल्‍ली में रहने के लिए जगह की तलाश में दिल्‍ली आयी, और जब वापसी का 
सफ़र कर रही थी तो चलती हुई गाड़ी में नींद आंखों के पास नहीं फटक रही 
थी ६४8 हि 

गाड़ी के वाहर घोर अंधेरा समय के इत्तिहास के समान था | हवा इस तरह 
सांय-सांय कर रही थी जैसे इतिहास के पहलू में बैठकर रो रही हो। बाहर 
ऊंचे-ऊंचे पेड़ दु:खों की तरह उगे हुए थे । कई जगह पेड़ नहीं होते थे, केवल एक' 
वीरानी होती थी, और इस वीरानी के टीले ऐसे प्रतीत होते थे जैसे टीले नहीं, 
क्त्रें हों। 

वारिस शाह की पंक्तियां मेरे जेहन में घृम रही थीं---'भला मोए ते विछड़े 
कौन भेले** “और मुझे लगा वारिस शाह कितना बड़ा कवि था, वह हीर के दुःख 
को गा सका । आज पंजाब की एक बेटी नहीं, लाखों बेटियां रो रही हैं, आज 
इनके दुःख को कौन गाएगा ? और मुझे वारिस शाह के सिवाय और कोई ऐसा 
नहीं लगा जिसे संवोधन करके मैं यह वात कहती । 


उस रात चलती हुई गाड़ी में हिलते और कांपते कलम से एक कविता 
लिखी--- 

अज्ज आवखा वारिस शाह नूं किते कबरां विच्चों बोल 

ते अज्ज कितावे-इश्क दा कोई अगला वरका फोल *** 

इक्क रोई सी धी पंजाव दी, तूं लिख लिख मारे बैन 

भज्ज लक्खां धीयां रोन्दियां, तैनूं वारिस शाह नूं कहन 

उठ दर्देमंदा दिया ददिया ! उठ त्क्‍क अपणा पंजाब 





१. जो मर चुके है, जो विछुड़ चुके हैं, उनसे कौन मिलन कराए ! 
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अज्ज वेल्ले लाशां विच्छियां ते लहू दी भरी चिनाव*'४' 


कुछ समय बाद यह कविता छपी, पाकिस्तान भी पहुंची और कुछ देर बाद 
जब पाकिस्तान में फ़ैज़् अहमद फ़ैज़ की किताब छपी, उसकी प्रस्तावना में अहमद 
नदीम क़ासमी ने लिखा कि यह कविता उन्होंने जब पढ़ी थी जब वह जेल में थे। 
जेल से बाहर आकर भी देखा कि लोग इस कविता को जेवों में रखते हैं, निकाल- 
कर पढ़ते हैं, और रोते हैं 
. फिर, १६७२ में लंदन गयी, तो वहां बी० बी० सी० के एक कमरे में किसी ने 
पाकिस्तान की शायरा सहाव क्विज़लवाश से मुलाक़ात करवायी । सहाव के पहले 
शब्द थे---'अरे, यह अमृता हैं, जिन्होंने वह कविता लिखी थी वारिस शाह, इनसे 
तो गले मिलेंगे *** ह ह 

वहां ही एक शाम सुरिन्दर कोछड़ के घर पर महफ़िल थी, जहां सहाब थी, 
और पाकिस्तान के और साहित्यिक थे--साक़ी फ़ारूक़ी, फ़टमीदा रयाज़, और 
उदास नसस्‍्लें' का लेखक अब्दुल्ला हु्सेन, और साथ ही पाकिस्तान के मशहूर 
गवेये थे नज़ाकत अली सलामत अली । रात कविताओं से भरी हुई थी, पर जब 
नजाकत अली से कुछ गाने के लिए कहा गया, तो उनके पास साज़ नहों थे, कहने 
लगे---.'हमने आज तक विना साज के कभी नहीं गाया ।' पर साथ ही बोले--- 
“जिसने वारिस शाह कविता लिखी है, आज उसके लिए बिना साज़ के भी 
गाएंगे ।! और वह रात नज़ाकत अली की सुरीली आवाज़ में भीग गयी*** 

अब १६९७४ में जब पाकिस्तान के मुलतान शहर से एक साहित्यिक मशक्‌र 
सावरी उसे के मौके पर दिल्‍ली आए तो उन्होंने बताया कि पिछले कई बरसों से 
वह मुलतान में 'जश्ते वारिस शाह' मनाते हैं जिसमें लोक-गीतों का, लोक-तृत्य का 
और लोक-कला का प्रदर्शन भी होता है, और मुशायरा भी, और यह जश्त मेरी 
उस नज़्म 'वारिस शाह' से शुरू किया जाता है । वह सौ गुणा अस्सी फूट की स्टेज 
पर सेट लगाते हैं जहां रांझे का वन भी होता है, हीर का मुक्काम भी, और यह 
नज़्म क्रीव पचीस मिनट गायी जाती है। स्टेज पर घृष्प अंधेरा करके एक 
रोशनी से धुआं दिखाते हैं, फिर वारिस शाह कब्र में से उठता है "पाकिस्तान के 


मशहूर गवैये एक-एक कड़ी गाते हैं, और उन्हीं के मुताबिक स्टेज के दृश्य बदलते 


१. आज वारिस शाह से कहती हूं अपनी क्॒न्न में से वोलो 
और इश्क़ की किताब को कोई नया पृष्ठ खोलो 
पंजाव की एक बेटी रोयी थी, तूने लम्बी दास्ताव लिखी 
आज लाखों वेटियां रो रही हैं, वारिस शाह तुम से कह रही हैं 
ऐ दर्दमंदीं के दोस्त ! अपने पंजाब को देखो 
वन लाझों से अंटे पड़े हैं, चिनाव लहू से भर गया है ** 
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जाते हैं** “और जब नज्म का आखिरी हिस्सा भाता है, तो ऐसी गूंज पैदा करते 
हैं, जैसे सारी कायनात में मुहब्बत और खलूस जाग पड़ा हो ल्‍ | 

पर यही कविता थी, जब लिखी थी, तब अपने पंजाब में कई पत्र-पत्रिकाएं 
भेरे लिए तोहमतों से भर गयी थीं। सिक्खों को यह आपत्ति थी कि यह कविता 
वारिस शाह को संबोधन क्यों की, गुरु नातक को संवोधन करके लिखनी चाहिए 
थी । और कम्यूनिस्ट कहते थे कि मैंने लेनिन या स्टालिन को संबोधन करके क्यों. 
नहीं लिखी | यहां तक कि इस कविता के विरुद्ध कई कविताएं लिखी गयीं।** 


सिर्फ़ औरत 


बचपन की पनपती उम्र में, न जाने किस घड़ी, एक कल्पना भी शरीर का अंग 
बन जाती है और पनपने लगती है'** 

और अपना मन अपने आप ही जादू बुनने लगता है*** 

दुनिया को सिने वाली ईश्वर की शत का, मुट्ठीभर भाग, शायद हर 
इन्सान के हिस्से में आता है, पत्ता नहीं, पर मेरे हिस्से में ज़रूर आया था''** 

और इसमें से--मैंने एक मर्द की परछाई गढ़ी थी । 


और उस परछाईं को अंग्र के संग लेकर---आयु के वर्ष पार करने लगी 
थी*** 


हो सकता है--यह जिसे मैंने शक्ति कहा है--अपने सहज रूप में शक्ति नहीं . 
है, यह कुछ उस प्रकार की ताकत है जो बड़े खतरे के समय एक उस साधारण-से 


व्यक्ति में भी आ जाती है जो समस्त नाशकारी शक्तियों को सामने देखकर 
अपना अंतिम साधन भी अपने अंगों में जगा लेता है*** 


औरत थी, चाहे बच्ची-सी, और यह भय-सा विरासत में पाया था कि दुनिया 
के भयानक जंगल में से में अकेली नहीं गुजर सकती । और शायद इसी भय में से 
अपने साथ के लिए मर्द के मुंह की कल्पना करना--मेरी कल्पना का अंतिम 
साधन था *** 

. पर इस मद शब्द के भेरे अर्थ कहीं भी पढ़े, सुने, या पहचाने हुए बर्थ नहीं 
थे। अंतर में कहीं जानती अवश्य थी पर अपने आपको भी बता सकने की सामर्थ्य 
मुझमें नहीं थी। केवल एक विश्वास-सा था-...कि देखूंगी तो पहचान लूंगी । 
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पर दूर मीलों तक कहीं भी कुछ दिखायी नहीं देता था। 
ओर इस प्रकार वर्षों के कोई अड़तीस मील गुज़र गए 


मैंने जव उसे पहली वार देखा** तो मुझसे भी पहले मेरे मन ने उसे पहचान 
लिया। उस समय मेरी आयु कोई अड़तीस वर्ष थी 


यह कल्पना इतने वर्ष जीवित रही, और इसके अर्थ भी जीवित रहे--इस 


पर चकित हो सकती हूं, पर हूं नहीं, क्योंकि जान लिया है कि यह मेरे 'मैं' की 
परिभाषा थी---थी भी, और है भी । ह 
मैं उन वर्षों में नहीं मिटी, इसलिए वह भी नहीं मिटी 
यह नहीं कि कल्पना से शिकवा नहीं किया, उस आयु की कई कविताएं 
निरी शिकवा ही हैं, जँसे 


लक्ख तेरे अम्बारां विच्चों, दस्स की लक्ष्भा सास्नू 
इक्को तंद प्यार दी लक्भी, ओह वी तंद इकहरी***!' 


पर यह इकहरा तार वर्षो के बीतने पर भी क्षीण वहीं हुआ | उसी तरह 
मुझे अपने में लपेटे हुए मेरी उम्र के साथ चलता रहा*** 
इन वर्षों की राह में, दो बड़ी घटनाएं हुईं । एक--जिन्‍्हें मेरे दुःख-सुख से 


जन्म से ही संबंध था, मेरे माता-पिता, उनके हाथों हुईं। भौर दूसरी मेरे अपने ' 


हाथों | यह एक--मेरी चार वर्ष की आयु में मेरी सगाई के रूप में, और मेरी 
सोलह-सतरह वर्ष की आयु में मेरे विवाह के रूप में थी। और दूसरी--जो मेरे 
अपने हाथों हुई---यह मेरी वीस-इक्कीस वर्ष की आयु में मेरी एक मुहब्बत की 
पूरत में थी। 

पर कल्पना, जो मेरे अंगों की भांति मेरे शरीर का भाग थी, वह मेरे शरीर 
में निलेंप होकर बंटी रही 

उसे कई वर्ष समाज ने भी समझाया, और कई वर्ष मैंने स्वयं भी, पर उसने 
पलके नहीं झपकायीं । वह वर्षों के पार--उस बीरानगी की ओर देखती रही 
जहां कुछ भी नज़र नहीं भाता था 

और जब उसने पलकें झपकायीं, तब मेरी आयु को अड़तीसवां वष लगा 
हुआ था 

और तब मैंने जाना*** कि क्यों उसे, उससे कुछ अलग, या आधा, वा 
लगभग-सा कुछ भी नहीं चाहिए था। 


१, तेरे लाखों अम्बारों में से बताओं हमें क्या मिला 
प्यार का एक ही तार मिला, वह भी इकहरा'' 
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यूँ तो--मेरे भीवर की औरत सदा मेरे भीतर के लेखक से दूसरे स्थान पर 
रही है'“कई वार यहां तक कि मैं अपने भीतर की औरत का अपने आपको 
ध्यात दिलाती रही हूं । सिर्फ़ लेखक' का रूप सदा इतना उजागर होता है कि 
मेरी अपनी आंखों को भी अपनी पहचान उसी में मिलती है । 

पर जिन्दगी में तीन समय ऐसे आए हैं--मैंने अपने अंदर की 'सिर्फ़ औरत 
को जी भरकर देखा है। उसका रूप इतना भरा-पूरा था कि मेरे अंदर के लेखक 
का अस्तित्व मेरे ध्यान से विस्मृत हो गया । वहां, उस समय, कोई थोड़ी-सी भी 
खाली जगह नहीं थी, जो उसकी याद दिलाती | यह याद केवल अब कर सकती 
हँ--वर्षो की दूरी पर खड़े होकर । क 

पहला समय तव देखा था जब मेरी आयु पचीस वर्ष की थी। मेरे कोई 
बच्चा नहीं था और मुझे प्राय: रात को एक वच्चे का स्वप्न आया करता था। 
एक छोटा-सा चेहरा--बड़े तराशे हुए नक्श, सीधा टुकुर-टुकुर मेरी ओर देखता 
हुआ। और कई वार वही स्वप्न देखने के कारण मुझे उस बच्चे के चेहरे की 
पक्की पहचान हो गयी थी । स्वप्न में वह मुझसे वात भी करता था, रोज एक ही 
वात, और मुझे उसकी आवाज़ की भी पूरी पहचान हो गयी थी। स्वप्न में मैं 
पौधों में पाची दे रही होती थी---और अचानक एक गमले में फूल खिलने की 
जगह एक वच्चे का चेहरा खिल उठता था*** है 

मैं चोंककर पूछती थी-...तु कहां था ? मैं तुमे ढूंढ़ती रही*** 

और वह चेहरा हंस पड़ता था-....'मैं यहीं था, छिपा हुआ था।! : 

और मैं जल्दी से गमले में से बच्चे को उठा लेती थी । 

जब मैं जाग जाती थी, मैं वैसी की वैसी ही होती थी--यूनी, वीरान और 
भकेली । एक 'सिर्फ़ औरत'-...जो अगर मां नहीं वन सकती थी, तो जीना नहीं 
चाहती थी । 
.... इईंसरी वार ऐसा ही समय मैंने तव देखा था जब 
था तो उसे हल्का-सा बुखार चढ़ा हुआ था। उसके गले 
खिचा था। उस दिन उसके गले और छाती पर मैने 
ही देर मलती रही थी--और तब लगा था, इसी 


पोरों से, उंगलियों से और हथेली से उसकी छाती को होले-होले मलते हुए सारी 


2 जगार सकती हूं। मेरे अंदर की 'सिफ़े औरत' को उस समय दुनिया के 
किसी कागज-क़लम की आवश्यकता नहीं थी । .- हु 


_ . और तीसरी तार यह 'सिर्फ़ औरत' मैंने तव देखी थी जब अपने स्टडियो 
में बेठे हुए इमरोज़ ने अपना पतला-सा ब्र्श 


कर आय हे । अपने काग्रज़ के ऊपर से उठाकर उसे 
मे डुवाया था, और फिर उठकर उस ब्रश मेरे भा 
कि ॥ | से मेरे माथे पर ए 
बिदो लगा दी थी -*- व का कप 


एक दिन साहिर आया 
में दर्द था--सांस खिचा- 
'विक्स' मली थी। कितनी 
तरह पैरों पर खड़े-खड़े मैं 
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मेरे भीतर की इस 'सिर्फ़ औरत' की 'सिर्फ़ लेखक” से कोई अदावत नहीं। 
उसने आप ही उसके पीछे, उसकी ओट में खड़े होना स्वीकार कर लिया है-- 
अपने बदन को उसकी आंखों से चुराते हुए, और शायद अपनी आंखों से भी। 
और जब तीन बार---उसने अगली जगह पर आना चाहा था, मेरे भीतर की 'सिर्फ़ 
लेखक ने पीछे हटकर उसके लिए जगह खाली कर दी थी.। 

'सिर्फ़ लेखक” का रूप मेरे अंग के संग रहता है--विचारों में भी, सपनों में 
भी--और इस तरह उसकी और मेरी सूरत एक ही हो गयी है । पर (सिर्फ़ औरत' 
का रूप मैंने केवल तीन बार देखा है--वह एक वास्तविकता है--पर आंखों से 
उसे केवल तीन वार देखा है। इसलिए कई बार हैरान-सी हो जाती हुं---वह कैसा 
था ? क्‍या मैंने सचमुच देखा था ? 


एक क्र्ज 


अठारह सौ सत्तावन के गदर के संबंध में मु्े कुछ मालूम नहीं है। पर यह 
शब्द 'ग़दर” दादी अम्मा से सुनी हुई किसी कहानी की तरह मेरे भीतर कहीं 
अठका हुआ था ** 
यह शब्द किसी जीवित वस्तु की तरह भी था, और मरी हुई चीज़ की तरह 
भी ब०० 
कभी कई तरह की आवाजें इसमें से आती हुई सुनी थीं-- न जाने किन की, 
पर इन्सानी आवाजें --एक-दूसरे से दूटती हुई, एक-दूसरे को खोजती हुई, तलवारों 
की तरह खतकती हुई भी, घावों की तरह रिसती हुई भी '** 
कई रंग भी इस शब्द में से लह की तरह बहते थे*** 
पर फिर, यह भी लगता था कि यह शब्द कब का मर चुका है, केंवल मेरे 
विचार कभी इस पर चींटियों की तरह चढ़ जाते हैं ** 


इस ग़दर की केवल एक निशानी मैंने अपनी आंखों से देखी थी-- जिस घराने 
में ब्याह हुआ यह निशानी उस घराने में पिछली पीढ़ी से चली आ रही थी । 
यह एक क़ालीन था जो दिल्‍ली के लूठे जाने के समय इस घराने के एक सरदार ने 
. लूटा था। किसी जमाने में इसके न जाने कैसे रंग थे, पर जब मैंने देखा यह केवल 
रंगों का और रेशम का एक खंडहर-सा था। घर का दावा सदा इस कालीन पर 
सोता था । तब यह घराना लाहौर में रहता था। फिर उन्‍्तीस सौ सँतालिस में 
जब हिन्दू-मुसलमानों का तबादला हुआ, यह घराना दिल्‍ली आ गया । लाहौर के 
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भरे घर को छोड़कर जब सब दिल्‍ली आते लगे, तव घर के मुखिया दादा ने आने 
से इनकार कर दिया | उसका खयाल था, यह अफ़रातफ़री थोड़े दिनों की है, 
सरकारें लोगों के घर नहीं छीव सकतीं, इसलिए वह वहीं रहेगा और भरे घर 
की रखवाली करेगा । पर जब हालत वहुत बिगड़ गयी तो मिलिटरी ने उसे ट्रक में 
विठाकर वहां से दिल्‍ली भेज दिया । बिस्तर के नाम पर केवल वही क़ालीन था 
जो अपने साथ वह ला सका, और कुछ नहीं । भरा हुआ घर छोड़ने का दुःख, और 
रास्ते का कष्ट, उससे बहुत दिन सहन नहीं हो सका, दिल्‍ली पहुंचकर वह बहुत 
थोड़े दिन जीवित रहा । जिस समय उसकी मृत्यु हुई वही कालीन उसके तीचे 
विछा हुआ था। उसके वाद वह क़ालीन किसी ग्ररीव-ग्रुरवे को दे दिया गया। 
एक बात उस समय सब की जवान पर थी-- दिल्‍ली के ग्रदर में यहु क्रालीन हमसे 
दिल्‍ली में लूटा था, भाज दिल्‍ली से लूटी हुई चीज़ एक सदी के बाद दिल्‍ली को 
वापस लौटा दी'**! 

लूट भी शायद एक क़र्ज होती है जो कभी न कभी लौटानी पड़ती है'** 

कभी एक भयानक-सा विचार आता कि मु्े भी किसी का कुछ लौटाना है--- 
मालूम नहीं क्या, मालूम नहीं किसे, और मालूम नहीं कब'** 

कभी कंघी से वाल संवारते हुए कंघी वालों में अटक जाती थी---विचार 
अठकावबों की तरह जा जाते थे--मेरी मां की माँ ने, और उसकी मां की मां ने, 
हर औरत की मां ने न जाने किस ग़दर में समाज से ये सोलह सिगार लूटे थे, 
भौर यह हार-पसिगार पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे हैं**पर समाज का यह क़र्जे 


उतारना है, न जाने कव, न जाने किस तरह ***मुझें भी, और त जाने और कितनी 
औरतों को भी*** 


और किसी का पता नहीं, पर लगता था, मैं बहुत क़र्जैदार हूं ** ४ 
हिन्दुस्तान के विभाजन से पहले भी कई बार ऐसा लगा करता था । एक 
चार इसी कसक से एक कविता लिखी थी--..“हमसफ़र, अब साथ तेरा द्रजा 
रहा है*** पर इस दूरी का संबंध किसी वाहरी घटना से जड़ा हुआ नहीं था, यह 
फ़ासला सिफ़ भीतर का था*** रा ह 
यही भीतर का फ़ासला १९६० में धरती को फाइकर बाहर आ गया था। 
यह धरती के फटने का समय मेरे शरीर की हड्डियों को चटका देने वाला समय 


था। छाती का ईमान कहता था, मैं अपने खाविन्द को उसका हक़ नहीं दे रही हूं, 
उसकी छाया मैंने ग़दर के मरल की तरह चुराई हुईं है, उसे लौटाना है*** 
लौटाना है *** हर 


०६ जल लिए गोनों ब्एध७ थीं 

उसके लिए दोनों हालतें दु:खदायी थीं--.जो फ़ासला विचारों की रग-रग में 
था, वह भी दु:खदायी था, और जो फ़ासला सामाजिक रूप में पड़ना था, वह भी । 
दाना में से एक का चुनाव सामने था-...पर पहली हालत के मक़ावले में दूसरी 
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हालत से ईमान जरूर बहुत ज्यादा जुड़ा हुआ था। इसलिए दूसरी हालत चुनी । 
दोनों को एक-दूसरे से कोई शिकवा नहीं था, एक यह गंभीर -दोस्तान फ़ैसला _ 
था जिसमें किसी की भी जवान पर किसी के भी व्यक्तित्व को छोटा करने वाले 
शब्द के आने का प्रश्न नहीं था। जो कुछ एक-दूसरे से पाया था, उससे इंनकार 
नहीं था। जो नहीं पाया था, उसके लिए कोई गिला नहीं था। सिर्फ़ जो 'अनपाया' 
था, यह दूरी उसी का तक्ाज़ा थी, उसी की जरूरत । मेरा खयाल है--दोनों के 
लिए एक समान आवश्यक । ह 

अपने-अपने भाग का दर्द बांटकर ले लिया । चेहरे इतने सुखेरू थे, सच्चे 
थे, कि इस दर्द से उन्हें म्‌ह छिपाने की आवश्यकता नहीं थी | यह दर्द भी भांखों 
और होंठों की तरह चेहरों का एक भाग था--या तिल की तरह था, या मस्से 
की तरह । इसे परवान करना था, किया । अपने अंगों की भांति । और इसे अपने 
अस्तित्व का एक हिस्सा मानकर । हे 

क़ानून को अजनवी समझकर कुछ नहीं कहा--न उससे कुछ पूछा, न उसे 
कुछ बताया। जब साथ चुना था तब बहुत अनजान थे, इसलिए क़ानून का 
भाषरा लिया था, पर जब साथ छूटा तब दोनों के अन्दर की सच्चाई दोनों 
के लिए क़ानून से कहीं अधिक तगड़ी हो चुकी थी *** 

जानती हूं--उसके बाद के वर्षों ने जो इन्साफ मेरे साथ किया है, वह मुझ 
से बिछड़े मेरे हमसफ़र के साथ नहीं किया । मुझे उसके वाद के वर्षो में इमरोज 
की हसीनतर दोस्ती मिल गयी, पर उसे केवल अकेलापन मिला | उसे कुछ भी 
देते समत ज़िन्दगी के हाथ कंजूस हो गए। 

हम अब भी दोस्त की तरह मिलते हैं, पर जानती हूं, इतनी-सी चीज़ अकेले- 
पन को नहीं भर सकती । अकेलेपन का शाप जिस भी अच्छे मनुष्य ने झेला है, 
उसके आगे सिजदे में सिर झुक जाता है। 

..._ पर भके हुए सिर में भी एक मान है--सिर से भी ऊंचा, कि जिस सुरक्षा 
का मैंने मोल नहीं दिया था, और जो सामाजिक स्थान और घर-घराने की आवरू 
मैंने जिन्दगी के ग़दर में ऐसे ही रास्ता चलते हासिल कर ली थी, वह लौटा सकी 
हैं---एक क़र्ज़ था, उत्तार सकी हुं । 
दि जो अकसर होता है वह मेरे साथ नहीं हुआ । अकसर कहानी के वे पात्र 
वर या विरोध के दाग़ कहानी को लगाते हैं, जिनका कहानी से निकट संबंध होता 
है। और दूर-पार के लोगों में से वहुत-से निरलिप्त रहते हैं, पर कुछ ऐसे होते हैं 
जो कुछ थोड़ा-सा दर्द बंटा लेते हैं। 

पर मेरी कहानी से जिन्होंने वरसों विरोध रखा है वे कहानी के दूर-पार के 
भी कुछ नहीं लगते थे---वे कुछ मेरे समकालीन लेखक थे, कुछ वे रास्ता चलते 
दु:ख देकर जाने वाले जिन्हें मेरे मन की तो क्या सूरत की भी पहचान नहीं थी 
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और थे कुछ पंजाबी अख़बार (मेरे एक समकालीन ने मुझसे अलग हुए मेरे 
खाविन्द के आगे यहां तक समापन जताया था कि यदि वह एक वार कागज 
पर हस्ताक्षर कर दें, तो वह कई वरस तक मुझे कचहरियों की खाक छनवाता 
रहेगा)। पर जो इस कहानी के धायों में बुने हुए थे वह सदा चुपचाप अपने हिस्से 
की चीसों और पीड़ाओं को भोलते रहे। वरसों के वाद भी कहीं भेंट हो जाती 
तोभांखें अदव से भर जातीं । इन्हीं आंखों के बारे में आज भी विश्वास से कह- 
सकती हूं, इन्होंने या आंसू भेले हैं, या अदव, इन्हें और किसी तीसरी चीज़ से: 
वास्ता नहीं है। ह ' 

मेरे और मुझसे अलग हुए मेरे साथी के रिश्ते की, मैंने देखा, एक देविन्दर 
ने कुछ थाह पा ली थी। उसने जब मुझ पर 'क़लम का भेद' पुस्तक लिखी, और 
वह छपकर आयी, तो मैं उसका 'समपंण' देखकर चकित हुई थी--'किसी मन के 
और घर के उस दरवाज़े के नाम जो अमृता के लिए कभी बन्द नहीं हुओ-- 
और वह बड़े आदर से यह किताब मेरे उस साथी को देने गया था जिससे मैं 
अलग हो चुकी थी। ः 

अलग होने का अर्थ यह नहीं था कि 'सलाम तक न पहुंचे” । बच्चों की किसी 
ज़रूरत के समय, या मेरे इतकमटैक्स के किसी झमेले के समय, या यूं ही कुछ 
दिनों बाद, मैं भी फ़ोन कर लेती थी, वह भी । इस सादगी और स्वाभाविकता को 
बाहर के लोगों में अगर कोई समझ सका तो वह आस्ट्रेलिया की एक लेखिका बैटी 
'कॉलिन्स' है जो अपने पति से तलाक़ लेकर फिर हर कठिनाई के समय, उसी से 
दोस्तों की भांति सलाह लेती है, और उसके तलाक़ किए हुए पति की दूसरी पत्नी, 
जव भी अपने पत्ति के स्वभाव से कभी परेशान होती है तो वह बैटी को फ़ोन कर 
उससे मिलती है, दोनों साथ कॉफ़ी पीने जाती हैं और वह बैटी से सलाह लेती 
है कि अपने पति के स्वभाव से वह कैसे निवाह कर सकती है। 

ये सादगियां भी शायद खुद जिये बिना समझ की पकड़ में नहीं आती । 


१६५६ की एक क़ब्न--एक भयानक पल 


हज जब तक जीवित थे, सुनाया करते थे कि ज़िन्दगी की पहली भयानक 

हा उन्हें उस समय हुई थी जब एक बार परदेस जाते समय उन्होंने अपने नाना 

हि हि में मिला गहनों और अशर्फ़रियों से भरा हुआ एक ट्रक अपने शहर 
जरांवाला की एक ० 

व लग वा गा 3 पृजनीय भक्त महिला कहलाने वाली स्त्री के पास धरोहर 

के रूप मे रखा था, और जिसने बाद में केवल यही कहा था--'कैसा टंक ? 
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और १६४५६ में अपने पिता के चेहरे की कल्पना करके जैसे मैं कह रही थी, 
“आपके गुजरांवाला की एक भ्क्तिन होती थी न, उसकी गृए-गद्दी पर बैठने 
वाली एक भव्तिन मैंने भी देखी है। मैंने उसके पास विश्वास से भरा हुआ एक 
टरंक अमानत के तौर पर रखा था और अब वह कह रही है---'कंसा विश्वास ? ” 
यह बड़ा भयानक पल था। अंधेरा बादलों की तरह घिरता आ रहा था, 
उदासी बूं द-बूंद बरस रही थी, पर वादल खुलते नहीं थे । उस भले-से चेहरे वाली 
लड़की को कई वरस प्यार किया था। बीते हुए दिन बादलों के नित वदलते रूप 
की तरह आंखों के आगे कई रूप धारण करने लगे | सोचने लगी---यह मेघ-माया 
ऐसी यादों के लिए तो नहीं बनी थी*** 
शरीर में से ज॑से कोई चुभी हुई सुइयां निकालता है, एक-एक याद को लेकर 
एक-एक कहानी लिखी---काले अक्षर, कर्मो वाली, केलि का छिलका। और 'एक 
थी अनीता' उपन्यास में शान्ति वीबी का पात्र । पर उस शान्ति वीबी' ने जो-जो 
कुछ किया था, उसका जखीरा खत्म नहीं होता था। १६७० में फिर एक लम्बी 
कहानी लिखी--दो औरतों (त्तम्बर पांच)” और उस कहानी की “मिस वी में, 
लगा, वह बहुत हृद तक समा गयी थी । 
वह छोटी-सी बच्ची थी जब परिचित हुई थी । (उसके परिचय का पूरा 
विवरण 'दो भौरतें (नम्बर पांच) ' कहानी में है।) उसके विवाह के समय, मेरे पास 
जो पाकिस्तान के बचे-खुचे दो-तीन गहने थे, वे दे दिए थे। उनका ग़म नहीं था, 
सिर्फ़ यह था--कि अंधेरा जब हंसता था, तो वे गहने भी बहुत जोर से हंसते थे 
-+फिर समय बीतने पर ध्यान से देखा तो लगा--गहने नहीं, टूटे हुए विश्वास 
के टुकड़े थे, जो अंधेरे में चमकते थे और हंसते थे *** 
उसकी मासूम-सी दिखनेवाली बातों को मैंने रेशमी धागों के समान गले से 
लगाया था, शिवजी ने सांपों को गले में डाला था, पर रेशमी धागे समझकर 
नहीं । सोचा करती थी, मैं शिवजी नहीं हूं, फिर शिवजी ने मुझे अपनी तक़दीर 
क्‍यों दी? 
मैं धीमी से धीमी गंध भी सूंघ सकती हूं, पर झूठ की तेज़ से तेज गंध सूं घने 
की मुझमें शक्ति नहीं थी । 
यह शक्ति मेरे पिता में भी नहीं थी। छुटपन में आंखों से देखा था--- 
उन्होंने सियालकोट के एक आदमी को पढ़ाया-लिखाया, फिर अपने पास नौकरी 
दी। पर एक बार उसने पिताजी के एक पत्न की ऊपर की लिखत फाड़कर हस्ताक्षर 
बाले स्थान से ऊपर के खाली स्थान में एक नयी लिखत लिख ली कि उन्होंने इतने 
हज़ार रुपया (पूरी रक़म अब मुझे याद नहीं है) उससे उधार लिया है, और 
कचंहरी में दावा कर दिया। मैं उस व्यक्ति को मामाजी पुकारा करती थी। बहुत 
छोटी थी, पर उस समय अपने पिता के चेहरे पर जो दुःखभरी हैरानी देखी थी, 
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वही फिर १६४६ में मैंने अपने चेहरे पर देखी । 

हैरान थी--घटनाओों की शक्‍लें कैसे मिल जाती हैं ? इस लड़कों कोप ढ़ाईं 
के लिए किताबें दी थीं, फ़ीसें दी थीं, बिलकुल उसी तरह जैसे मेरे पिता ने एक 
रिश्तेदार बच्चे को पास रखकर पढ़ाया था, फिर आखिरी उम्र में जब वह जिला 
हजारीबाग चले गए, कुछ एकड़ ज़मीन खरीदकर एक वग्गीचा लगाने का उन्हें 
चाव था, उस लड़के को साथ ले गए थे। सब-कुछ उस वग्गीचे के नक्शों की 
लकीरों में रह गया, और मियादी बुखार से उनकी जिन्दगी खत्म हो गयी । उनकी 
खरीदी हुईं जमीन के वारे में कुछ समय तक पत्र आते रहे, फिर लम्बी खामोशी 
छा गयी। सोच भी नहीं सकती थी--पर पता लगा कि उस लड़के ने गे र-क़ानूनी 
तौर से वह ज़मीन बेच दी थी और सारी रकम जेव में डालकर चुप्पी साध ली 
थी। उसके बारे में और इसके बारे में सिर्फ़ एक ही फ़िक़रा बचा रह गया--'यह 
सोच भी नहीं सकती थी**'यह सोच भी वहीं सकती थी 

यह १६५९ का वही पल है जब मैंने उस लड़की को अन्तिम बार देखा था 
और आकाश से एक तारा टूटते हुए देखा था, वह विश्वास का तारा था। 


१६६० 


यह वरस मेरी ज़िन्दगी का सबसे उदास वरस था, ज़िन्दगी के कैलेंडर में 
फटे हुए पृष्ठ की तरह। मत ने घर की दहलीज़ों के बाहुर पांव रख लिया था, 
पर सामने कोई रास्ता नहीं था, इसलिए घवराकर कांपने लगा। 

साहिर को वम्बई फ़ोन करने के लिए फ़ोन के पास गयी थी कि अजीब 
संजोग हुआ था, कि उस दिन के 'व्लिटज़' में तसवीर भी थी और खबर भी कि 
साहिर को जिन्दगी की एक नयी मुहब्बत मिल गयी है। हाथ फ़ोन के डायल से 
कुछ इंच दूर शून्य में खड़े रह गए 

हीं दिनों मैंने अपने मन की दशा को आस्कर वाइल्ड के इन शब्दों में 

पहचाना था--मैंते मर जाने का विचार किया-“'ऐसे भीपण विचार में जब 
जरा कुछ कमी हुई तो मैंने जीने के लिए अपना मन पक्का कर लिया । पर सोचा 
उदासी को मैं अपना एक शाही लिवास वना लंगा, और हर समय पहने रहूंगा 
जिस दहलीज़ के अन्दर पांव रखंंगा, वह घर बैराग्य का स्थान वन जाएगा 
मेरे दोस्तों के पांव मेरी उदासी के साथ-साथ चला करेंगे-**लोगों ने मुझे सलाह 


. दी कि यह सब कुछ जो दुःखदायी है, मैं भूल जाऊ। मैं जानता हूं, इस तरह करना 


बिलकुल घातक है। इसका अर्थ है कि चाँद-सूरज की सुन्दरता, सवेरे की पहली 
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किरनों का संगीत, गहरी रातों की खामोशी, पत्तों में से छनती हुई मेंह की वूंदें, 
घास पर फिसलती हुई ओस, यह सव कुछ मेरे लिए कड़वा हो जाएगा** "अपने 
अनुभव से इनकारी होना ऐंसा है जँसे अपनी जिन्दगी - के होंठों. में कोई हमेशा 
के लिए झूठ भर ले "यह अपनी रूह से इनकारी होना है | 

इमरोज से दोस्ती थी, पर अनेक प्रकार की दुविधाओं में से गुजरती 
जिन्दगी की सव से उदास कविताएं मैंने इस वर्ष लिखीं 4.उन दिनों का एक अजीब 
सपना मुझे एक-एक अक्षर याद है -- 5५ 

गाड़ी में सफ़र कर रही थी। सामने की सीट पर एक ब॒जर्ग चेहरा था, बड़ा 
नर्म-सा और चमकता हुआ । 

लम्बे सफ़र में मैं किताबों के पन्‍ते पलटती रही, और फिर मेरी खामोश 
कितावों ने उस बुजुर्ग को बातों में लगा लिया । उसने मुझ से पुछा, 'तुमने कभी 
काला गुलाब देखा है ? ' 

काला गुलाब ? --नहीं तो । 

थोड़ी देर में यहां एक स्टेशन आएगा, वहां से एक रास्ता एक छोटे-से गांव 
को जाता है। उस गांव में गुलाव के फूलों का एक वाग् हैं, उस वाग्न में थोड़े-से 
लाल रंग के गुलाव हैं, वाक़ी सारा,बाग़ काले गुलाब के फूलों से भरा हुआ है । 

सच ? 

तुम्हें में विश्वास के क़ाबिल जाना पड़ता हूं या नहीं ? 

मैंने तो अविश्वास की कोई वात नहीं कही ।' 

तुम वह वाग़ देखना चाहोगी ? ' 

मैं यही सोच रही थी--अगर मैं वह वाग़ देख सकूं' ** 

सकी एक कहानी भी है 

क्या ?* 

अगर तुम उसे देखने चलो, तो मैं वहां पर ही यह कहानी सुनाऊंगा। 

मैं चलूंगी | 523! 

और फिर एक स्टेशन पर मैं और वह वुर्ज़ुग आदंमगी उत्तर.गए। एक लम्बा 
कच्चा रास्ता पकड़ लिया । वहां कोई सवारी नहीं जाती थी---और फिर सचमुच 
हम एक वाश से पहुंच गए | 

इतना वड़ा और चमकदार गुलाव मैंने ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा था। 
गुलाब की पत्तियों पर से आंख फिसल-फिसल पड़ती-थी । बहुत वड़ा वाग था -- 
एक छोटे-से हिस्से में लाल रंग के गुलाब थे और एक छोटे हिस्से में सफ़ेइ दृधिया 
रंग के | वाक़ी सारा वाग्, मीलों में फैला हुआ, काले गुलावों से भरा हुआ था। 

“इसकी कहानी ?' 
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'कहते हैं एक औरत थी। उसने वड़े सच्चे मन से किसी से मुहब्बत की | एक 
बार उसके प्रेमी ने उसके वालों में लाल गुलाब का फूल अटका दिया | तब औरत 
ने मुहब्बत के बड़े प्यारे गीत लिखे । 

'वह मुहब्बत परवान नहीं चढ़ी | उस औरत ने अपनी ज़िन्दगी समाज के 
ग़लत मूल्यों पर न्योछावर कर दी । एक असह्य पीड़ा उसके दिल में घर कर गई, 
और वह सारी उम्र अपने क़लम को उस पीड़ा में डुवोकर गीत लिखती रही। 

'आत्म-बेदना एक वह दुष्टि प्रदान करती है, जिससे कोई परायी पीड़ा को 
देख सकता है। उसने अपनी पीड़ा में समृूची मानवता की पीड़ा को मिला लिया 
और फिर ऐसे गीत लिखे जिनमें केवल उसकी नहीं, जगत्‌ की पीड़ा थी ।' 

'फिर ?! 

जब वह औरत मर गयी, उसे इस धरती में दफ़्ना दिया गया। उसकी क्त्र 
पर त जाने किस तरह गुलाव के तीन फूल उग आए । एक फूल लाल रंग का था, 
एक काले रंग का और एक सफ़ेद रंग का ।' 

अजीब बात है ! दक 

और फिर वे फूल अपने आप ही बढ़ते गए। न किसी ने पाती दिया, ते , 
किसी ते देखभाल की । और धीरे-धीरे यहां एक फूलों का वाग़ बन गया । 

. अब तुमने अपनी आंखों से देख लिया है, एक हिस्से में लाल रंग के गुलाब ' 
हैं, एक हिस्से में सफ़ेद रंग के, और वाकी सारे हिस्से में काले रंग के ।' 

'लोग क्या कहते हैं ? 

लोग कहते हैं उस औरत ने जो मुहब्बत के गीत लिखे, वे लाल रंग के 
गुलाव बन गए हूं, जो दर्द-भरे गीत लिखें, वे मुलाब काले रंग के हो गए हैं--- 
हे जो उसने मानवनप्रेम के गीत लिखे, वे सफ़ेद गुलाब के फूल बन गए 

.. सिर से पैर तक मुझे एक कंपन आया, और मैंने उस बुजुर्ग से पूछा, 
आपका नाम क्‍या है ?* 

मेरा नाम ?--सेरा नास समय 

समय ! आप मेरी कहानी ही मुझे सुना रहे हैं?! 

समय की मुसकराहट भर मेरे अपने कंपन के कारण मेरी आंख खल गयी । 

और उन्हीं दिन्तों लिखा--- 

दुःखान्त यह नहीं होता कि रात की कटोरी को कोई जिन्दगी के शहद 
से भरन सके और वास्तविकता के होंठ कभी उस शहद को चख न 
सकें. 

इ:खांत यह होता है जब रात की कटोरी पर प्ले चन्द्रमा की क़लई 
उतर जाए और उस कटोरी में पड़ी हुई कल्पना कसैली हो जाए । 
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दुःखान्त यह नहीं होता कि आपकी क़्रिस्मत से आपके साजन का 
नाम-पता न पढ़ा जाए और आपकी उम्र की चिट्ठी सदा रलती 
रहे। 
दुःखान्त यह होता है कि आप अपने प्रिय को अपनी उम्र की सारी 
चिट्ठी लिख लें और फिर आपके पास से आपके प्रिय का नाम-पता 
खो जाए 
दुःखान्त यह नहीं होता कि ज़िन्दगी के लंबे डगर पर समाज के बंधन 
भपने कांटे विद्वेरते रहें, और आपके पैरों में से सारी उम्र लू बहता 
रहे । 
दुःखान्त यह होता है कि भाप लहु-लुहान पैरों से एक उस जगह पर 
खड़े हो जाएं जिसके आगे कोई रास्ता आपको बुलावा न दे । 
दु:खान्त यह नहीं होता कि आप अपने इश्क़ के ठिठु रते गरीर के लिए 
सारी उम्र गीतों के प रहन सीते रहें । 
दुःखान्त यह होता है कि इन परहनों को सीने के लिए आपके पास 
विचारों का धागा चुक जाए और आपकी क़लम-सुई का छेद टूट 
जाए... 
उस वर्ष के अंत में में एक साइकेट्रिस्ट के इलाज में भी रही, अपने आप 
को जानने के लिए, और उसके कहने के अनुसार हर रोज के अपने विचारों और 
स्वप्तों को काग़ज़ पर लिखा करती थी । उन्हीं दिनों के अजीवो-ग्ररीव सपनों में 
से जो डॉक्टर के पढ़ने के लिए लिखे थे, कुछ ये हैं--- 


्‌ 


किसी बहुत ऊंची इमारत के शिखर पर मैं अकेले खड़े होकर अपने हाथ में 
लिये हुए क़लम से वा्तें कर रही थी--तुम मेरा साथ दोगे ?7---कितते समय 
मेरा साथ दोगे ? ' 

अचानक किसी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया । 

तुम छलावा हो, मेरा हाथ छोड़ दो ।' मैंने कहा, और जोर से अपना हाथ 
छड़ाकर उस इमारत की सीढ़ियां उतरने लगी । 

वड़ी तेज़ी से उतर रही थी, पर सीढ़ियां खत्म होने में नहीं आती थीं। 

मेरा सांस तेज होता जा रहा था, डर रही थी कि अभी पीछे से आकर वह 
छलावा मे पकड़ लेगा । 

आखिर सीढ़ियां खत्म हो गयीं, पर नीचे उतरकर देखा, सब ओर वाग् ही 
बाश थे, और ज़मीन का चप्पा-चप्पा लोगों से भरा हुआ था। ये बाग भी उसी 
इमारत का हिस्सा थे और वहां लोगों का मेला लगा हुआ था। किसी तरफ़ लोग 
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नाटक खेल रहे थे, और किसी तरफ़ कोई मैच हो रहा था । ह 

न जाने कहां से मेरी पुरानी साइकिल मुझे मिल गयी और मैं उस पर चढ़कर _ 
बाहर जाने का रास्ता खोजने लगी । वाग्नों के किनारे-किनारे साइकिल चलाते 
हुए मैं जिस तरफ़ भी जाती थी वहां आगे पत्थर की दीवार आ जाती थी और 
मुझे वाहर जाने का रास्ता नहीं मिलता था । मैं फिर किसी और तरफ़ साइकिल 
मोड़ लेती थी, पर वहां भी अंत में एक दीवार आ जाती थी और मुझे वाहर जाने 
का रास्ता नहीं मिलता था-- इसी घवराहट में मेरी आंख खुल गयी । 

२ 

सफ़ेद संगमरमर का एक बुत मेरे सामने पड़ा हुआ था। मैं उसकी ओर 
देखती रही, देखती रही, और फिर मैंने उससे कहा--.'मैं तुम्हारा क्या करूंगी ! 
नतृम वोलते हो और नसांस लेते हो। आज मैं तुम्हं तोड़ दंगी--तुम्हारे 
टुकड़े-हुकड़े कर दंगी--तुमने मेरी सारी उम्र गंवा दी है--मेरा तसब्बुर**' 
तुम मेरे आदर्श और जब मैंने उस बुत को जोर से परे फेंका, तो मैं अपने 
ही जोर के कारण जाग गयी । ; 

डरे 

मैंने देखा मेरे पास एक लड़की खड़ी हुई है। कोई बीस बरस की होगी | 
पतली, लंबी, और उसका एक-एक नवश जैसे किसी ने बड़ी मेहनत से गढ़ा ही । 
पर उसका रंग काला और चमकदा र--जैसे किसी ने काले पत्थर को तराश कर 
एक बुत बनाया हो । 

यह कौन है ?” मुझसे किसी ने पूछा । 

मेरी बेटी ।! मैंने उत्तर दिया। 

पूछने वाला कौन था, यह मुझे नहीं मालूम, पर उसने फिर चकित होकर 
पूछा, 'मैंने तेरे दो बच्चे देखे हैं, वे बड़े सुन्दर हैं। सुन्दर तो यह भी है, पर 
इसका रंग*** 

वे दोनों छोटे हैं, उनका रंग गोरा है। यह मेरी सबसे बड़ी बेटी है।''* 
सन पाकिवाण की जले पर श राग 

सार रोप को बटठकर यह बेटी वर्नायी 
है'*'मेरी कला, मेरी कृति: 

2 ्् 

मे एक उजाड़ जगह से गुजर रही थी। मुझे किसी की शक्ल नज़र नहीं 


आयी, वैकिन पके आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा था-...बुरा कीत्तोई 
साहिबां मेरा तरकश टंगयोई जंड ।” । 


हर म मम कक जल मर चीकि री 
१. साहितां | तमे बुरा किया, मेरा तरकश पेड़ पर टांग दिया । 


है: 
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तुम कौन हो ?* मैंने उस उजाड़ में खड़े होकर चारों और देखकर कहा | 
'में वहादुर मिर्जा हूं। साहिवां ने मेरे तीर छिपा दिए और मश्े लोगों के 
हाथों बे-आयी मौत मरवा दिया । 
मेने फिर चारों ओर देखा, पर मुझे किसी की सूरत दिखाई नहीं दी। मैंने 
उत्तर दिया--'कभी-कभी कहानियां करवट बदल लेती हैं, आज एक मिर्जा ने 
हे 00 छिपा दिए हैं, और मुझे, एक वहादुर साहिबां को, बे-आयी मौत मरवा 
दया है ।' 


भर 


बादल बड़े जोर से गरजे । सारा आसमान कांप उठा । और फिर मेरे दाहिने 
हाथ पर बिजली गिर पड़ी । 

मेरे सारे शरीर को एक सख्त ज़ोर का झटका लगा, और फिर मैंने संभल- 
कर अपने हाथ को हिलाकर देखा । हाथ विलकुल ठीक था, केबल एक जगह से 
थोड़ा लह वह रहा था, मानो एक खरोंच आ गयी हो । 

दूसरी वार फिर विजली कड़की और मेरे उसी हाथ पर गिर पड़ी। फिर 
एक सख्त झटका लगा और मैंने जब हाथ को हिलाकर देखा तो वह बिलकुल 
सावूत था, केवल एक जगह ऐसा था मानो मामूवी-सी रगड़ लग गयी हो । 

तीसरी वार फिर आनमान दो टकड़े हो गया और मेरे उसी हाथ पर बिजली 
गिर पड़ी | सद्त झटका लगा, पर उसके बाद जब मैंने हाथ को हिलापा, हाथ 
हिल्नता अवश्य था, पर एक उंगली टेढ़ी हो गयी थी . मैंने अपने दूसरे हाथ से उस 
उंगली को दवाया, वार-वार दबाया, तो वह सीधी हो गयी, अपनी जगह आ 
गयी- मैंने अपने हाथ में कलम पकड़कर देखा, मेरा हाथ बिलकुल ठीक था, 
मेरा क़लम अभी भी लिख रहा था। 

इस समय मेरे मन की हालत बॉदलेअर पर के मन-जैसी थी, जब उसने 
सुन्दरता की विरद' लिखी थी । 


तुम ऊंचे आसमान से उतरी हो 
या गहरे पाताल से निकली हो ? 
तुम्हारी दृष्टि, निरी शराब, 
देत्यमय भी, देवमय भी । 


तुम्हारी आंखों में 
साम भी, भोर भी । 
तुम्हारी सुगंध, जैसे सांझ की आंच 


तुम्हारे होंठ, दारू की एक घूंट 
तुम्हारा मुख एक ज़ाम*** 


तुम किसी खोह खन्‍्दक़ में से उभरी हो 
या तारों से उतरी हो ? 

तुम एक हाथ से खुशी बीजती हो 

दूसरे से तवाही '** 

तुम्हारे गहनों की छटा कितनी भयानक ! 
तुम्हारा आलिगन 

जैसे कोई क़न्न में उतरता जाए*** 


इसी वर्ष के आरंभ में २६ जनवरी के गणतंत्र दिवस पर भारत सरकार की ह 
ओर से मैं नेपाल गयी थी, पर मन की बड़ी उखड़ी हुई दशा थी, और वहां से जो 
पत्न इमरोज़ को लिखे थे व यह थे--- | 

;8,2:3 * || 


कल नेपाल ने मेरे उस क़लम का सत्कार किया जिससे मैंने तुम्हारे 
लिए मुहृच्बत के गीत लिखे | इसलिए मुझे जितने फूल मिले मैंने सारे 
तुम्हारी याद पर चढ़ा दिए। 

'हिजर दी इस रात विच कुझ रोशनी आंवदी पई'--मेरी इस . 
कविता में तुम्हारी याद की बत्ती जल रही थी। रात साढ़े ग्यारह 
वजे तक इस रोशनी का जिक्र होता रहा। पास कितनी ही नेपाली, 
हिन्दी और बंगाली कविताएं जल रही थीं। एक फ़ारसी का शेर 
था--रेगिस्तान में हम लोग धूप से चमकती हुई रेत को पानी 
समझकर दोड़ते हैं, भुलावा खाते हैं, तड़पते हैं। , 

पर लोग कहते हैं रेत रेत है, पानी नहीं वन सकती । और कुछ सयातने 
लोग उस रेत को पानी समझने की ग़लती नहीं करते। वे लोग 
सयाने होंगे, पर मैं कहता हूं, जो लोग रेत को पानी समझमे की 
ग़लती नहीं करते, उनकी प्यास में ज़रूर कोई कसर होगी ।--सच 


मेरे छ्लावे ! मेरे सयानेपन में कोई कसर हो सकती है, पर मेरी 
प्यास में कोई कसर नेहीं-** | 
र७ जनवरी, १६६० 


स्कनसिसस तप +++ 352 पा 
१. हिज्ज की इस रात में कुछ रोशनी-सी भा रही** 
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'राही ! तुम मुझे संध्या वेला में क्यों मिले ? 

जिन्दगी का सफ़र खत्म होने वाला है। तुम्हें मिलना था तो ज़िन्दगी 
की दोपहर के समय मिलते, उस दोपहर का सेंक तो देख लेते'-- 
काठ्मांडू में किसी ने यह हिन्दी कविता पढ़ी थी। हर व्यक्ति की 
पीड़ा उसकी अपनी होती है, पर कई वार इन पीड़ाओं. की आक्ृतियां 
मिल जाती हैं। यह मेरी प्रतीक्षा तुम्हारे शहर की जालिस दीवारों ह 
से टकराकर सदा घायल होती रही है। पहले भी चौदह वर्ष (राम- 
वनवास की अवधि ) इसी तरह बीत गए, और लगता है मेरी ज़िन्दगी 
के वाक़ी वर्ष भी अपनी उसी पंक्ति में जा मिलेंगे - ** 

१ फरवरी, १९६० 


१६६१ 


इस वर्ष के आरम्भ में मेरी जो दशा थी उसे उस समय इन शब्दों में लिखा था--- 
हिन्दू धर्म के अनुसार जीवन के चार पड़ाव होते हैं, चार वर्ण, चार 
आश्रम । इनके संबंध में मुझे बहुत जानकारी नहीं है,पर जीवन के 
सफ़र में मैंने अपनी मानसिक अवस्था के चार पड़ाव अवश्य देखे हैं 
और इनके संबंध में कुछ विस्तार से कह सकती हुं--- 
पहला पड़ाव था अचेतनता; यह बाल-वबुद्धि के समान थी, 
जिसे हर वस्तु एक अचंभा लगती है। जिसे छोटी से छोटी वस्तु में 
बड़ी से बड़ी दिलचस्पी पैदा हो जाती है, और जो पल में विलख 
उठती है और पल में हित हो जाती है। के 
दूसरा पड़ाव था चेतनता । यह एक भरपूर अंगों वाली, 
उच्छ खल जवानी के समान थी, जिसका रोप बड़ा प्रचंड होता है, वड़ा 
रकितिम, जो जीवन के ग्रलत मूल्यों से जब रूठ जाती है, मनने में 
. नहीं आत्ती और जो एक सर्प के समान नफ़रत को मणि समझकर 
अपने मस्तिष्क में संभाले रखती है | 
तीसरा पड़ाव था दिलेरी। वर्तमान को उपधेड़ने वाली 
और भविष्य को सीने वाली दिलेरी। सपनों को ताश के पत्तों 
की भांति मिलाकर और वांटकर कोई खेल खेलने वाली दिलेरी, 
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जिसकी कोई भी हार शाश्वत हार नहीं होती, जिसके पत्ते फिर 
से मिलाए जा सकते हैं और जीत की आशा फिर बांधी जा सकती है । 
और भव चौथा पड़ाव है अकेलापन । 
तीन-चार वर्ष पर्व जब वियतनाम के प्रेसिडेंट हो ची मिन्‍्ह्‌ दिल्ली आये थे 
तो एक सुलाक़ांत में उन्होंने मेरा माथा चूमकर कहा था--हम दोनों दुनिया के 
ग़लत मृल्यों से लड़ रहे हैं--मैं तलवार से, तुम क़लम से । ओर हो ची भिन्‍्ह के 
व्यक्तित्व का मुझ पर ऐसा प्रभाव पड़ा था कि उनके जाने के वाद मैंने एक कविता 
लिखी जो वियतनाम में २६ मई, १६५८ के अखबार 'नहान दान में छपी थी, पर 
यह नहीं मालूम कि वह हो ची मिन्‍हू की नजर से गुजरी या नहीं । 
फिर दिल्‍ली रेडियो के लिए जब “विश्व के कुछ लोकगीत” अनुवाद करके 
एक धारावाहिक ऋम में प्रस्तुत किए तो उन्हें पुस्तक-रूप में प्रकाशित करते समय 
वह पुस्तक 'आशमा' हो ची मिन्‍्ह के शब्द दोहराते हुए उन्हें ही अर्पण कर दी 
थी। १ मार्च, १६६१ थी जब वियतराम से मुझे हो ची मिन्ह का तार आया -- 
[ इशाएं ए0प 79 व0॥68४ 80रा।बांग बात 0९४8 870४ए7887--- 
तो मन की दशा कुछ बदली । साथ ही एक अंग्रेज़ी फ़िल्म याद आयी जिसमें 
महारानी एलिजावेथ जिस नवयूवक से मन ही मन प्यार करती है उसे जब समुद्री 
जहाज देकर एक काम सौंपती है तो दूरसे दूरवीन लगाकर जाते हुए जहाज 
को देखकर परेशान हो जाती है। देखती है कि नौजवान की प्रेमिका भी जहाज 
पर उराके साथ है । वे दोनों डैक पर खड़े हैं, उस समय महारानी को परेशान 
देखकर उसका एक शुभचिन्तक कहता है, 'मैंडम ! लुक ए विद हायर'-- 
ऊपर, उस नवयुवक और उसकी प्रेमिका के सिरों से ऊपर, महारानी के राज्य 
का झंडा लहरा रहा था। 
और मैं अपने आप से स्वयं ही कहती--'अमृता ! लुक ए बिट हाथर ! ! 
और मैं ज़िन्दगी की सारी हारों और परेशानियों से ऊपर देखने की कोशिश 
करने लगी--जहां मेरी कृति थी, मेरी कविताएं, मेरी कहानियां, मेरे उपन्यास *** 
उस बप॑ ज़िन्दगी ने भी मेरी मदद की, मेरी नज़र ऊपर की। मार्च में ही 
मास्को की राइटर्स यूनियन की ओर से बुलावा मिला, और उज्वेक कबयिन्री 
जुल्फ़िया खानम का पत्र कि ताशकंद में मैं उसके घर उसकी मेहमान रहूं। यह 
सारा श्रेय अगने रूसी दोस्तों को देती हूँ कि उन्होंने मेरे मन के बड़े नाजुक समय 
में मुझे यह बुलावा देकर मुझे उदासी की गहरी यंत्रणा से मिकाल लिया। मैं २३ 
अग्रेल को ताशकंद चली गयी। मेरी उस समय की, १६६१ की, डायरी में कई 
प्यारे पलों की यादें भंकित हैं -. 
जुल्फ़िया के दिल का जाम मुहब्बत से भरा हुआ है, और दस्तरखान पर 
शीस्ष का प्याल्रा अनार के रस से । दोनों लाल प्यालों से बारी-बारी घूंट भरते 
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हुए मैं उज्ञवेक पुस्तकों के पन्‍ने पलटती रही । मुझमें और पुस्तकों के बीच भाषा . 
की दीवार है, पर एक पुस्तक की जिल्द पर एक प्यारी लड़की की तसवीर है 
जिसकी आंख में एक आंसू लटका हुआ है । लगा, वह आंसू भाषा की दीवार फांद- 
कर मेरे आंचल में आ गिरा। मैंने कहा---'जुल्फ़िया ! इन आंसुओं और औरत 
की आंखों का न जाने क्या रिश्ता है, कोई मुल्क हो यह रिश्ता बना ही रहता है 
जुल्फ़िया ने कहा, 'जब दों मन इस रिश्ते को समझ लेते हैं, तब--उस 
समझ की वलिहारी---उनमें भी एक अटूटठ रिश्ता हो जाता है। मन्ने लगता 
अमृता और जुल्फ़िया भी जैसे एक औरत के दो नाम हैं:**' और जुल्फ़िया ने 
मेरे लिए उन्‍्नीसवीं शताब्दी की उज़वेक कबथित्री नादिरा की कत्रिताएं पढ़ीं 
और हम कितनी ही देर तक नादिरा और महजूना के काव्य में डूब रहे 


आज समरक्कंद में एक कवि आरिफ़ ने लाला के दो फूल लाकर हम दोनों 
को दिए। दोनों का रंग लाल, और एक-सी सुगंध थी, पर मैंने और जुल्फ़िया 
ने आपस में वे फूल बदल लिये, जैसे मेरे देश में दो सहेलियां अपनी चुनरियां 
बदल लेती हैं *** 
। जुल्फ़िया कहने लगी, 'दो फूल, पर एक खुशव्‌ । दो देश, दो भाषाएं, दो 
दिल, पर एक दोस्ती ***' 

फिर कुछ पल बाद जुल्फ़िया ने कहा, 'पर इन फूलों में दर्द का दाग्न नहीं 
है, हमारे दिलों में दर्द के दाग हैं।** 

मुझे नादिरा का शेर याद आया, जिसमें वह वुलवुल से कहती है कि अगर 
तेरे गले के गीत चक गए हैं तो इस नदिरा के क़लाम से फ़रियाद ले जा, और 
मैंने कहा, 'मैं लाला फल से कहती हूं कि अगर तुर्के अपने दिल के लिए दर्द के 
दाग़ नहीं मिले तो मुझसे या जुल्फ़िया से कुछ दाग उधार ले जा ! 

जुल्फ़िया को कुछ याद आ गया । कहने लगी, 'हां, लाला के ऐसे फूल भी 
होते हैं जिनकी छाती में काले दाग्न होते हैं। चलो, खेतों में वे फूल ढूंढें ! ' 

फिर मैं और जुल्फ़िया खेतों की मेंड़-मेंड़ चलते हुए वे दाग्रदार फूल 
ढूंढते रहे*** 

नवी जान, मेरा उज़बेक दभाषिया, साथ था । वह लाला का एक खास 
फूल खोज कर ले आया, और मज्नसे कहने लगा, 'इस फूल की छाती में हित 
के काले दाग्म तो नहीं हैं, पर रोशनी के सिलकी दाग जरूर हैं । 

फल की पंखडियों में छिपे हुए सचमच सिल्की रंग के निश्ञान थे । मैंने 
: उसका बघुक्रिया अदा किया और जुलिफ़या से कहा, ये दाग़ शायद इसलिए 
रोशन हैं क्ग्रोंकि इनमें याद के चिराग जल रहे हैं।'* 

जुल्फ़िया मुसकराई, कहने लगी, “जमृता | क्‍या यह यादें हमारी अपनी ही 
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करामात नहीं हैं ? नहीं तो ये मर्द | 
और हम मर्दों की वात को बीच में ही छोड़कर अपनी कविताओं अपनी 


करामातों की बातें करते रहे 


ताशकंद में आजकल हिन्दुस्तान से उदु कवि अली सरदार जाफ़री भी आए 
हुए हैं। आज अचानक मुलाक़ात हो गयी तो जुल्फ़िया ने उन्हें अपने घर दावत पर 
बुला लिया | दावत में एक 'टोस्ट' पेश करते हुए जुल्फ़िया ने कहा, हमारे देश 
में छोटी लड़की को 'ख़ान'! और वड़ी को खावम' कहते हैं, सो अमृता का नाम 
वनता है अमृता खानम | अगर हम अमृता लफ़्ज़ का उज़बेक भाषा में अनुवाद 
करें ती बनता है उलमस। सो मैं उलमस खानम के नाम पर ोस्ट' पेश 
करती हूं । 

जवाब में अली सरदार जाफ़री ने 'जुल्फ़' शब्द का अनुवाद हिन्दी में किया 
अलक' और जुल्फ़िया के नाम का भारतीकरण करके 'टोस्ट' पेश किया 'अलका 
कुमारी के नाम ! 

टोस्ट पेश करने की मेरी वारी आयी, तो मैंने एक कविता , की दो पंक्तियां 
पढ़ीं :* 


भचिरां विछुल्ती कलम जिस तरहां घुटके काग्रज़ दे गल लग्गी । 
भेत इशक़ दा खुलदा जावे* ** 

इक्क सतर पंजाबी दे विच, इकक सतर उज़बेक सुणी वे, 

फेर काफ़िया मिलदा जावे*** 


५ 


उजबेकिस्तान की एक वादी का नाम खाबीदा हसीना हुआ करता था, सोयी 
हुई सुन्दरी, पर अब जब वह समाजवादी राज्य के बाद कामों से व्याही गयी है 
तो उसका चाम फ़रग़ाना वादी हो गया है। यहां रेशम की मिलें हैं। लोग कहते 
हैं--'एक वर्ष में यह वादी जितना रेशम बुनती है, अगर उसका एक सिरा घरती 
पर रखें तो दूसरा चांद तक पहुंच जाएगा-**” इन रेशम की मिलों की डायरेक्टर 
भोरतें हैं, उन्होंने अपनी मिलें दिखायीं, मुझे रंगीच रेशम का एक कपड़ा सौगात 
दिया, और मुझसे संदेशा मांगा। कल पहली मई है, विश्व भर के मजदूरों का 





१. चिरकाल श विछुड़ी हुई कलम जिस तरह कसकर काग्रज़ के गले लगी है 
और इश्क़ का राज खुलता जा रहा है 


एक पंकित पंजाबी में है, और एक पंक्ति उज़बेक में 
फिर भी काफ़िया मिलता जा रहा है। 
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दिन--सो, दो पंक्तियों की एक कविता में संदेशा दिया : 
कुड़िये रेशम कत्तदीए ? 
मई महीना पुरन आया, लक्ख मुरादां तेरियां 
कुड़िये सुपणे उणदीए ! 
पच्छी दे विच रख ले लख दुआवां मेरियां 
एना ख़ान ते दस्तरखान पर कोन्याक, शहद और अनार का रस रखकर 
मुझसे पूछा, 'वताओ, मेरी मेहमान ! मैं तुम्हारे लिए क्या गाऊं ?! 
मैंने कहा, 'एना ! अपने देश का वह गीत गाओ, जी कोन्‍न्याक जैसा तल्ख 
हो, शहद जैसा मीठा, और अनार के रस जैसा लाल***' द 
वह हंसने लगी--“अच्छा, और भेड़ के भुने हुए मांस जैसा आशि क़ाना 
गीत ! ! 
उसने भौर लाला खानम ने आज बहुत प्यारे गीत याए। अन्त में लाला 
खानम ने यह भी गाया---'यह हमारे माथे का नसीब, कि हमने तुझे ढूंढ लिया, 
आज तू हमारे देश की मेहमान ***! 
इस दस्तरखान के लिए शुक्रिया अदा करते हुए मेरे दिल की तहें भी उनके 
प्यार से भीग गयीं। कहा, 'कभी मैंने एक गीत लिखा था कि जिन्दगी मुझे 
अपने घर बुलाकर मेहमाननवाजी करना भूल गयी, पर आज मैं अपना यह शिकवा 
वापस लेती हूं'** 


आज ताशकंद से स्तालिनावाद आयी हूं। जुल्फ़िया साथ नहीं आ सकी, अकेली 
आयी हूं। हवाई अड्डे पर कितने ही ताजिक लेखक आए हुए हैं, उनमें 
ताजिकिस्तान के सबसे बड़े कवि मिर्जा तुसंनज़ादे भी हैं-** 

उनसे मिली तो मैंने कहा, “महान ताजिक शायर को मेरा सलाम ! आपके 
लिए लाए हुए एक और सलाम की मैं क़ासिद भी हूं, वह सलाम जुल्फ़िया का है । 
हमारे उर्द शायर फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ के शब्दों में 'शायर सलाम लिखता है तेरे हुस्न 
के नाम ! 2 

तो मिर्जा तुर्सनजादे बहुत हंसे, 'एक सलाम जुल्फ़िया का, दूसरा फ़रज़ के 
लफ़्ज़ों में, तीसरा ऐसे क्ासिद के हाथ, मेरा हाल क्या होगा ? 


शहर से बीस मील दूर पहाड़ के दामन में एक नदी के किनारे लेखक-गृह बने 





१ रेशम बुनने वाली दोशीज़ा ! 
मई का महीना तेरी लाखों मुरादें पूरी करने के लिए आया है। 
सपने बुनने वाली सुन्दरी ! 
अपनी डलिया में मेरी लाखों दुआएं रख लो ! 
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हुए हैं। इस नदी का नाम है 'वरज़-आय' (नाचता हुआ पाती) । यहाँ आज 
ताजिक लेखकों ने मझे रात के खाने की दावत दी है । अमन के, दोस्ती के, और 
क़लमों की अमीरी के नाम जाम भरते हुए, और “दोस्ट' देते हुए---सबने बारी- 
बारी बहत प्यारी कविताएं पढ़ीं। फिर अचानक नन्‍ही-नन्‍्ही बूंदें वरसने लगीं तो 
मिर्जा तुसनजादे ने कहा, 'आज हमने मिट्टी में दो देशों की दोस्ती का बीज 
बोया है, सो आसमान पानी देने आया है ' 

एक कवि ने पूछा--'आपके देश में, सुना है, एक आशिक़ों का वरिया है, 
उसका नाम क्या है ? 

मैंमे बताया, 'चिनाव! और कहा--आपके देश में वरज्ञ-आब ! सो, देख 
लीजिए हमारे दरियाओं का क़ाफ़िया भी मिलता है , 
अज़रवैजान की राजधानी वाकू में भी बड़े अच्छे लोग मिले, विशेषकर वहां 
की लेखिकाएं, निगार खानम, और लगभग पदचीजत्न पुस्तकों की लेखिका 
मिखारद खानम दिलवाजी, और ईराती कवयित्नी मदीना गुलगुन । उ्त तीनीं में 
मैं चौथी एक सहेली की भांति हिल-मिल गयी तो अपनी कविताएं पढ़ते हुए हमने 
दूर उज़वेकिस्तान में वठी जुल्फ़िया को भी याद किया | उसकी एक कविता पढ़ी, 
तो वहां के विख्यात कवि रसूल रज़ा ने जो “टोस्ट' पेश किया, वह अभी तक मेरी 
डायरी में लिखा हुआ है---यह तो पांच शायर औरतें मिल गयी हैं, पांच पानियों 
की तरह, और यहां अजरवैजान की राजधानी वाकू में पूरा पंजाब बन गया। 
सो, मैं पंजाब की सलामती के लिए जाम पीता हूं 

सी महफ़िल में बारहवीं शताब्दी की एक अजरी कवयित्री महसती गंजवी 

का कलाम भी पढ़ा गया, और तब मैंने इस महफ़िल को 'आठ शत्ताब्दियों की. 
महफ़िल कहकर कहा --'कभी मैंने एक कविता लिखी थी : मिल गयी थी इसमें 
एक चंद तेरे इश्क़ की, इसलिए मैंने उम्र की सारी कड़वाहट पी ली, पर आज 
इस महफ़िल में बंठे हुए मुझे लग रहा है कि मेरी उम्र के प्याले में इंसानी प्यार 
की बहुत-सी दूंदें मिल गयी हैं, और उम्र का प्याला मीठा हो गया है। 


सफ़र की डायरी 


गंगाजल से चेकर वोडका तक यह सफ़रनामा है मेरी प्यास का | इस मन के सफ़र 
का जिक्र करते हुए कई देशों के सफ़र का जिक्र भी उसमें शामिल है । पर इन 
सूंदर स्मृतियों का भारंभ जिस दिन हुआ था वह दिन मेरे उदास दिलों की एक 
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भयानक स्मृति है, जैसे भोर होने से पहले रात और काली हो जाती है। उन दिनों 
में दिल्‍ली रेडियो में नौकरी करती थी | एक शाम दफ्तर के कमरे में बैठी हई 
थी कि सज्जाद जहीर मिलने आए | कुछ देर द्विधा में चप रहे, फिर संकोच भरे 
शब्दों में कहने लगे, "भारतीय लेखकों का एक डेलीगेशन सोवियत झूस जा. 
रहा है । में चाहता हूं आप भी इस डेलीगेशन में हों। पर कल की मीटिंग में 
किसी भाषा के किसी लेखक ने आपके नाम पर एतराज़ नहीं किया, पर पंजाजी 
लेखकों ने सख्त एतराज़ किया है और उन्होंने और भी संकोच भरे शब्दों में 
बताया, 'वे कहते हैं, अगर अग्नता डेलीगेशन में होगी तो हमारी पत्नियां हमें 
डेलीगेशन के साथ नहीं जाने देंगी-मैं अजीव मुश्किल में पड़ गया हूं ।' 

इस घटना को मेने बाद में (दिल्ली की गलियाँ' उपन्यास में लिखा था। 
उसमें सज्जाद जहीर का नाम राजनारायण लिखा था। और उस दिन जब 
सज्जाद ज़हीर ने अपनी यह मुश्किल बताकर कहा कि-अगर में उनकी कमेटी 
के नाम एक चिट्ठी लिख दूं कि में डेलीगेशन में जाना चाहती हूं तो वह कमेटी की 
ऊपर के स्तर की मीटिंग में यह चिट्ठी रखकर मेरे जाने का फ़ेसला कर लेंगे, 
और तव मैंने उन्हें जवाब दिया था, “आपने यूं ही आने की तकलीफ़ की । 
आपने यह कैसे सोच लिया कि में किसी डेलीगेशन के साथ जाना चाहुंगी। मैने 
- अपने मन में फ़ैसला किया हुआ है कि में जब भी किसी देश जाऊंगी, अकेली 
जाऊंगी। सोवियत रूस को अगर मेरी जरूरत होगी तो मुर्के अकेली को बुलावा 
भेजेंगे, नहीं तो नहीं सही ।' 

१६६० में मास्को की राइटर्स यूनियन की ओर से मुझे अकेली को बुलावा 
आया और अप्रैल १६६५ में में ताशकंद, ताजिकिस्तान, मास्को और अज रवेजान 
* गयी | हि 

फिर १६६६ में वल्गारिया ते मुझे अकेली को बुलावा दिया था, ओर में 
वल्गारिया और मास्को गयी थी । 

उसी वर्ष के अंत में जाजिया के कवि शोता रुस्तावैली का आठ सो साला 
जश्न मनाया गया था जिसके लिए मैं १६६६ में फिर मास्को, जाजिया और 
आर्मीनिश्रा गयी थी--अकेली । पीकर 

१६६७ में हमारी सरकार ने कल्चरल एक्सचेंज में मुझे यूगोस्लाविया, 
हँगरी और रोमानिया भेजा था, हर मुल्क में तीन-तीन हफ्ते के लिए ! और वहाँ 
बल्गारिया ने अपने खर्च पर मु्े अपने देश तुला लिया था, और वेस्ट जम॑नी ने 
अपने खर्च पर अपने देश---और वापसी में तेहरान ने कुछ दिनों का वुलावा दे 
दिया था। 

१६६६ में नेपाल में अपनी इंडियन एम्वेसी के निमंत्रण पर वहां गयी थी। 
और १६७२ में यूगोस्लाविया की विशेष मांग पर हमारी भारतीय सरकार ने 
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कल्चरल एक्सचेंज के सिलसिले में मुझे फिर तीने देशों में तीने-तीन हफ्ते के लिए 
भेजा था--यूगीसलाविया, चेकोस्लोवाकिया और. फ्रांस, जहां से अपने खर्च पर 
में लंदन और इटली भी गयी थी। वापसी पर ईजिप्ट ने कांहिरा में एक हफ्ते का 
इनविटेशन दे दिया, सो लौटते हुए वहां भी गयी। 

और उसके वाद १६७३ में विश्व शांति कांग्रेस के अवंसर पर मास्कों गयी 
थी । 

मुझे डायरी लिखने की आदत नहीं है लेकिन सफ़र में जरूर लिखती हूं । 
उन दिनों की कई यादें मेरे सामने भेरी डायरी के पन्नों में अंकित हैं; 

अजीव अकेलेपन का एहसास है । हवाई जहाज़ की खिड़की से वाहर देखते 
हुए लगता है ज॑से किसी ने आसमातत को फाड़कर उसके दो भाग कर दिए हों । 
प्रतीत होता है--फटे हुए आसमान का एक भाग मैंने नीचे बिछा लिया है, दूसरा ' 
अपने ऊपर ओढ़ लिया है-“मास्करो पहुंचने में अभी दो घंटे बाकी हैं। पर 


खथालों के अकेलेपत से चलकर कहीं पहुंचने में अभी मालूम नहीं कितना समय 
वाक़ी है. ** 


र४ मई, १६६६ 


जहां तक दृष्टि जाती है, धरती पर बादलों के खेत उगे हुए दिखाई देते हैं। 
किसी जगह कहीं-कहीं जैसे वादलों के बीज कम पड़े हों, पर किसी जगह इतने घने 
हैं मानो बादलों की खेती बड़ी भरकर हुई हो, और इन खेतों पर से गृज़रता हुआ 
हवाई जहाज बादलों की कटाई करता हुआ प्रतीत होता है । और ऐसा लगता है 
जैसे गेहूं के खेतों में घूमते हुए गेहूं का दाना मुंह में डालकर कभी आदम वहिए्त . 
से निकाला गया था,उसी तरह बादलों के खेतों में चलते हुए इन खेतों की सुगंध 
पीकर आज आदम घरती से निकाला गया है *** 

सोफ़िया के हवाई अड्डे पर बिलकुल अजनवी-सी खड़ी हुं । अचानक॑ किसी | 
ने लाल फूलों का एक गुच्छा हाथ में पकड़ा दिया है, और साथ ही पूछा है--- 


“आप 230 “” और मैं लाल फूलों की उंगली पकड़ अजनबी चेहरों के शहर में 
चल दी हूं *** 
है 


२५ मई, १६६६ 

5 अभी वल्गारिया के राष्ट्रीय नेता गेओोगी दिमीत्रोफ़ को देखा है जिसकी झ्ह 
लागा ने अपनी रूह में बसा ली है, और जिसका शरीर विज्ञान की सहायता से 
संभाल लिया गया है “उसे १६३३ में हिटलर ने कैद कर लिया था। उस समय 
गखकी ने ही उसे बचाने की कोशिश की थी | फ्रांस के रोम्या रोलां' ने उसके 
लिए क़लमी संघर्ष आरम्भ किया था, और उसने स्वतस्त्र होकर फिर १६४४ में 
वल्गारिया को फ़ासिस्ट शासन से स्वतन्त्र करवा लिया था। आज लोग मुझसे 
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है 


कह रहे हैं--“यह हमारा दिमीत्नोफ़ आपके गांधी-जैसा है, आपके नेहरू *** 
रर महू, २६६६ 
अपने देश को जर्मन जुए से स्वतंत्र कराने वाले वल्गारियन सिपाहियों के 
बुत देख रही हूं । तीन किलोमीटर लम्बे और इतने ही चौड़े घेरे में दवा हुआ 
बुत्तों का यह बाग, स्वतन्त्नता का बाग कहलाता है***ये बुत गुलाम ज़िन्दगी की 
पीड़ाओं की और स्वतंत्र जिन्दगी के इश्क़ की मुंह-वोलती तसवीरें हैं 
२६ मई, १६६६ 
ज दोपहर विवेशों से सांस्कृतिक संबंधों के विभाग के वाइस प्रेसिडेंट 
प्रोफ़ेसर स्टेफ़ान स्टैन्टशेव से बहुत दिलचस्प मुलाक़ात हुई। बड़े गंभीर व्यक्ति 
हैं, इसलिए प्रेस के सेंसर के बारे में मैं बातें कर सकी । कहा, 'यह ठीक है कि 
लिखने-वोलने की स्वतंत्रता में जब-तक लिखने-बोलने वाले को उत्तरदायित्व 
की पहचान नहीं होती, तब बहुत कुछ ग़लत भी अस्तित्व में आ जाता है। पर 
इसके दूसरे पक्ष के बारे में सोच रही हूं कि अगर लिखत उत्तरदायित्वपूर्ण हो, पर 
भिन्‍न विचारों और भिन्‍त दृष्टिकोण के कारण भिन्न प्रकार की हो, तो उसका 
क्या होगा ?* ह 
उनका उत्तर भी संभला हुआ है-- “हमारी संस्था दृष्टि को विशाल रखती 
है, नए प्रयोगों को परवान करती है, पर हो सकता है कि इसकी परिधि कुछ 
अच्छी क्ृतियों के लिए हानिकारक भी हो**“पर बीमार साहित्य के अस्तित्व में 
आने की अपेक्षा यह कम्त हानिकारक है***' 
जानती हूं, समय ठहर नहीं सकता, प्रश्न भी ठहर नहीं सकता। यह 
समाजवादी व्यवस्था में भी रास्ता खोजेगा। आज की बातचीत का वातावरण 
खुशगवार है, मिस्टर स्टैन्टशेव कह रहे हैं, 'बुरे से श्रेष्ठ तक पहुंचे हैं, श्रेष्ठतम 
तक भी पहुंचेंगे***' 
२७ मई, १६६६ 
आज बल्गारियन लेखकों की महफ़िल में कविताएं पढ़ीं। अर्थों की तह 
में उतर जाने के लिए भाषा की मजबूरी का बन्द दरवाज़ा कभी वल्गारियन, 
कभी रूसी और कभी फ्रेंच शब्द से खोला जा रहा था। वहां यूगोस्लाविया से 
आए हुए मेहमान कवि ज्लात्को गो्यान ने मेरी सबसे अधिक सहायता की । 
गोर्यात को फ्रेंच और जमंन से अंग्रेजी में अनुवाद करने का बहुत अनुभव है, 
इसलिए आज उन्होंने मुझ पर बहुत प्यारा-सा एहसान किया है--- 'में आपका 
सबसे अच्छा दोस्त हूं | आप यूगोसलाविया के इस दोस्त को याद रखिएगा। इसने 
आपकी कविताओं के अथे करने में बहुत मदद की है***' रु 
२६ मई, १६६९६ 
आज शाम बल्गारिया के महान लेखकों, ईवान वाज़ोव, पीयो यावोरोव 
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और निकोला वापत्सारोव के ऐतिहासिक :घंरों को देखा 
कविताओं का पंजावी अनुवाद मैंने, कई वर्ष हुएं, किया: था 
की हुई पंजाबी पुस्तक भी उसके ऐतिहासिक धर में, रखीः हुईंहै। भा 
भेज़ को, उसके कलम को, उसकी चाय की केतली को हाथों से छुज्ा तो आँखे. 
भर-भर आयी । लगा, कई वर्ष पहले जब मैंने उसकी. कविता्ों 
किया था, तव से उसकी कई पंक्तियां जो कानों में पड़ीं थींऔर शायद कामों मे 
ही अटककर रह्‌ गई थीं, वे आज कानों में सुलग उठी हैँ--'कल, यह: “जिन्दगी 
समानी होगी “यह विश्वास मेरे मन में वैठा है और जो इस विश्वास: को, लग 
सके वह गोली कहीं नहीं “वह गोली कहीं नहीं पंक्तियाँ उससे:१६४२:में 
फ़ासिस्टों के हाथों कत्ल होने से कुछ समय पहले लिखी थीं। लगा, उस विश्वास 
को जिसे सष्टि के आरंभ से गोली नहीं लग सकी. . आज हाथ से छकर देख-रही.-हूं 
२६ मई; १६६६ 


सोफ़िया से १६० किलोमीटर दूर वतक गांव में उस चर्च के सामने.“खड़ी.ह 
जहां १८७६ में तक शासन की दासता से मुक्त होने के लिए जूझते हुए.गांव:ें 
दो हज़ार मर्द, औरतों और बच्चों ने शरण लेकर अपनी रक्षा का यत्न किया:थी 
वह कुआं देख रही हूं जो चर्च के गिर्दे घेरा पड़ जाने के कारण चर्च में घिरे हुए 
प्यासे लोगों ने अपने नाखूनों से खोद-खोदकर पानी निकालने कां प्रयत्त-किये 
था। यह सब-के-सव १७ मई को दुश्मन के हाथों मारे गए--दो हज़ार मनुष्यों र्क 
हड्डियां और खोपडियां शीशे के ढक्कनों के नीचे संभाल कर रखी हुई दिखेः 


दे रही हैं। दीवारों में हमारे पंजाब के जलियां वाला बाग की दीवारों कीं--भां्ि 
गोलियों के निशान पड़े हुए हैं 


न शपथ 
7 5७7775-]< 
छा ४२० 


आज पलोवदिव कस्बे में वह प्रिंटिंग सशीन देखी जिस पर दासता के विरूए 
साहित्य छपा करता था, शासन की चोरी से । और वे वेड़ियां देखीं जिसे: 
मनुष्य बांधे जा सकते थे, पर समय नहीं 

कालोफ़र क़स्वे से गुजर रहे थे कि देखा--मानो सारा क़स्वा ही हाथों 
फूल लिये एक स्थान पर इकट्ठा हो रहा हो । मालूम हुआ, आज २ जून है | १८७ 
में भी यही तारीख थी जब यहां का एक बहुत प्यारा कचि खरिस्तो बोति' 
कत्ल किया गया था। एक दिन वह कविता लिखते-लिखते, अपनी बीस दिन-व 
बच्ची को चूमकर, और हाथों में वन्दृक़ लेकर अपने देश की रक्षा के लिए विः 
हो गया था। और जब क़र्ल हुआ तब उसकी आयु सत्ताईस वर्ष पांच महीने थी 
उसके साथी उसके साथ मिलकर लड़ते और उसकी कविताएं गाते-गोते >मां 
पए-** मेत्त आज रात को खरिस्तो वोतिफ़ की एक कविता का सनसान म्मिमेत के 
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आज शाम को वहुत ज्ञोर की वर्षा हुई । वाहर नहीं जा संकी, इसलिए होटल 


: के कमरे में बैठकर वल्गारिया का एक प्रसिद्ध उपन्यास 'अन्डर द योक' पढ़ती 
रही .। हैरान हुई कि उपन्यास की मुख्य नायिका का नाम राधा है। कई जगह . 


राधिका भी लिखा हुआ है। रात को खाने के समय अपने द्रभाषिये से हंसी-हंसी 
“में कहती रही---'राधा बल्गारियन क़रैसे हो गई ? कृष्ण तो . भारत का था--शायद 
क्ृष्ण से मिलने के लिए राधा वल्गारिया से ही गयी हो 

१३ जून, १६६६ 


सवेरे एक अखबार के सम्पादक ने मेरी कविता का अनुवाद किया--- 
चांद-सूरज दो दवातें कलम ने डोबा लिया 
हुव्मरानो, दोस्तो ! 

गोलियां, वन्दूकें और ऐटम चलाने से पहले 
यह खत पढ़ लीजिये * ** 

साइन्सदानो, दोस्तो ! 

गोलियां, बच्दुकें और ऐटम बनाने से पहले 
यह खत पढ़ लीजिये 

सितारों के अक्षर और किरनों की भाषा 
अगर पढ़नी नहीं आती 

किसी आशिक अदीव से पढ़वा लवो 

अपनी किसी महबूब से पढ़वा लवो*** 


आज दोपहर कों जब विदेशों से सांस्कृतिक संबंधों के विभाग ने मुझे विदाई- 
भोज दिया, वहां कुछ कवि भी थे, बल्गारिया की सवसे अधिक प्रसिद्ध कवयित्री 
ऐलिस्वेता वागरीआना भी, डोरा गाबे भी--और हमारी दोस्ती के जाम पेश 
किए गए । डोरा गावे ते महिला कवि होने के नाते एक महिला प्रधानमंत्री का 
मान करते हुए इंदिरा गांधी के नाम पर 'टोस्ट' पेश किया, और तब मैंने मोरपंख 
की पंखियां सौगात देते हुए अमन के नाम पर कहा---'यह्‌ रंगीन पंख हमारे देश 
के राष्ट्रीय पक्षी के हैं । हम सारी दुनिया में अमन चाहते हैं, ताकि हमारा राष्ट्रीय 

पक्षी दुनिया के आंगन में नाच सके 
१४ जून, १६६६ 


जैसे ही शाम पड़ती हैँ मास्को यूनिवर्सिटी परी-महल की तरह झिलमिलाने 
लगती है। उसके ठीक सामने खड़े होकर, और उस ऊंची जगह से नीचे बहते 
हुए मास्को दरिया की ओर देखें तो दरिया की वांहों में लिपटे हुए शहर की 
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जगमगाहट दिखाई देती है। एक सुन्दर वास्तविकता... युद्ध/के यूनी दरियाओं 






कहानी एक जल-परी की तरह निकल आएगी 
तब देश में उसका नाम लेना भी जूर्म बन गया थीं, रच लिए लोगों ने उरादे 
रचनाओं को कंठस्थ कर लिया। आज जाजिया के उत्त दी व्यवितयों का शम्गा 
किया गया है जिन्हें रुस्तावैली का समस्त काव्य मुंह-जवानी याद है; 58.4 
तबलिसी की एक ऊंची पहाड़ी पर एक जाजियन औरतं,का बुत बना 
है जिसके एक हाथ में तलवार है और एक हाथ में अंगूर. के,,रस -का-' 
तलवार दुश्मनों के लिए, और अंगूर के रस का प्याला देश-मित्रों की-भेट 
आज मंटेखी चचे देखा जो छह शताब्दी तो चर्च रहा था,..पर.मैंठारहंर 
शताब्दी में आक्रांताओं के हाथों बन्दीगृह वन गया था। मंविसंम गोर्की-सें: 5 
यहां क्रद काटी थी ४ 
तबलिसी से १६० किलोमीटर दूर बारजो भी वैली की ओरं'जाते हुए रास 
में गोरी कस्वा भी आया। यहां स्टालिन का जन्म-गृह देखा | | 
विश्व के प्रत्येक देश से लेखक आए हुए हैं। बारजोभी की शाम लेखव 
मिलन के लिए रखी गई है। प्रत्येक देश के लेखक ने आज से वेहतर ,जिंन्दगी ३ 
आाशा में कुछ शब्द कहे, पर जब वियतनाम का कवि चे लिने विन उठा तो सेव वे 
मन भर आया। आज उसके शब्द थे--.हमारी कविता लहू के दरिया पार क 
रही है। आज यह केवल हथियारों की बात करती है ताकि कभी यह फूलों की-वें। 
कर सके । हमारे सिपाही जब रणक्षेत्र में जाते हैं, लोग कविताएं लिखकर उंने* 
जैवों में डाल देते हैं। हम उत जेबों की कुशल-कामना करते हैं जिनमें कविता 
पड़ी हुईं हैं। आज अगर हमने कविता को बचा लिया तो समंझ्िये .कि.-मनुए 
को बचा लिया 
और अभी, मेरी आंखें भर आयी हैं। वियतनाम के इस कवि ने मेरे पा 
आकर कहा है-- “आप हिन्दुस्तान से आयी हैं न ? आपका नाम अमृता है: ?: 
चकित हो गयी, तो उसने बताया--'वियतनाम से आते समय हमारे प्र्सि 
कवि स्वन जियाओो ने मुझसे कहा था कि अगर कोई औरत हिन्दुस्तान से आं: 
हुई होगी तो उसका नास अमृता होगा, उसे मेरी याद देना-** * 


मन में एक प्रार्थना उठ रही है--काश, दुनिया की ,सारी -सन्देर कवित 
मिल जाएं और वियतनाम की रक्षा कर सके 
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आज आर्मीनिया की राजधानी यिरेत्राम में उसके पुरातन हस्तलिखित 

लिपियों का संग्रहालय देखा। ये लोग सदा विश्व के अनेक भागों में विखरे 
. रहे। यहां तमिल भाषा में लिखे उनके इतिहास के पन्ने भी सुरक्षित रखे हुए हैं 

जो कभी इन्होंने दक्षिण भारत में वसने के समय लिखे थरे*** 

आज तेरहवीं शत्ताब्दी का एक गिरजाघर देख रही थी जो एक पहाड़ को 
शिखर की ओर से काट-तराशकर बनाया गया है। देखा--.ऊंचे चबूतरे पर से 
एक छोटी-सी सीढ़ी पत्थरों की एक गुफा में जाती है। गुफा पर कुछ मोह आा 
गया, झिझकते हुए किसी से पूछा--- 'मैं इसके अन्दर जा सकती हूं ?” वह स्थान 
ज॑से मुझे अपनी ओर खींच रहा था, पर स्त्रयं ही मैंने झिझ्ककर कहा---'शायद 
नहीं,' क्योंकि देखा--लोग उस चवूतरे को होंठों से चूम रहे थे, सो सोचा-शायद 
उस पर पैर रखकर आगे नहीं जाया जा सकता | पर मुझे उत्तर मिला--उस 
गुफा में एक आला है, वहां दीया जलाकर हमारे लेखक, आक्रमणकारियों की 
चोरी से, समय का इतिहास लिखते थे। आप इस चबूतरे को पार करके 
जितनी देर चाहें गुफा में वंठ सकती हैं** 

तवलिसी में बर्तानिया के एक लेखक ने मुझसे पूछा था--'आपको कभी 
किसी विशेष देश के लोगों से विशेष साकेदारी लगती है ?” तो मैंने उत्तर दिया 
था, 'इस तरह मुझे किसी देश में कभी नहीं लगा, पर कई किताबों के कई पात्रों से 
लगने लगता है***' 

. आज यिरेवान के एक गिरजाघर की एक गुफा ने मेरे संग इस प्रकार अचानक 
मोह डाल लिया है, तो सोच रही हूं कि केवल किताबों के पात्र ही नहीं, कोई 
कोने-ख दरे भी ऐसे होते हैं जो अजनबी देशों में कुछ अपने लगने लगते हैं 

२ अवतूबर, १६६६ 


मास्को से कोई दो सो किलोमीटर का लम्बा रास्ता वृक्षों में लिपटा हुआ है। 
सुना हुआ था कि रूस के जंगलों का पतशझड़ दर्शनीय होता है। आज देख रही हूँ-- 
 पैड़ों के पत्ते सोने के चौड़े पत्तों के समान झूलते हुए लगते हैं। कई पेड़ों के तने 
विलकुल सफ़ेद हैं, मानो चांदी के पेड़ों पर सोने के पत्ते उगे हुए हों *** 
यास्नाया पौलियाना में आज टॉल्स्टाय के घर में खड़ी थी, उस कमरे में जहां 
उसने 'वार एण्ड पीस” उपन्यास लिखा था। उसके शयन-क्रक्ष के पलंग के पास 
टॉल्स्टाय की एक सफ़ेद कमीज टंगी हुई है । पलंग की पट्टी पर मैं एक हाथ रखे 
खड़ी थी कि दाहिने हाथ की खिड़की में से हल्की-सी हवा आयी और उस टंगी 
कमीज़ की वांह हिलकर मेरी बांह से छू गई'** 
एक पल के लिए जैसे समय की सुइयां पीछे लौट गई--१६६६ से १६१० 
पर आ गईं, और मैंने देखा--शरीर पर सफ़ेद कमीज पहनकर वहां दीवार के 
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पास टॉल्स्टाय खड़े हुए हैं** 
फिर लहू की हरकत ने शान्त हाकर देखा, कमर.म. काइ नहा 
हाथ की दीवार पर केवल एक सफ़ेद क्रमीज टंगी-हुई थी 








पोएट्री इज ए कन्द्री विदाउट फ्रन्टियर्ज' कहते हुएं यूगोस्लाविया: वाले: प्रति, 

वर्ष अगस्त के अन्त में आखरिद झील से दरसियों कोसों की/दूरी पर: सतरुगा शहर 
में दरिया दरिम के किनारे पर कविता का मेला लगाते -हैं। पहले: ,दिंन:केवल. 
मैंसिडोनियन भाषा की कविताएं पढ़ी जाती हैं, और दूसरी रात :सारीयूगोस्लाव 
भाषाओं और मेहमान भाषाओं के कवियों के लिए होती है। सब कंविं दरिया के. 
पुल पर खड़े होकर कविताएं पढ़ते हैं, और सुनने वाले दरिया के दोनों कितारों 
पर बैठकर सुनते हैं, बहुत से वाबों में बैठकर भी । जलती हुई मंशालों की,,और 
बिजली की रोशनी दरिया में झिलमिलाती है, तो यह रात किसी परी-कंथा: के. 
समान हो जाती है। कवि अपनी-अपनी भाषाओं में कविताएं पढ़ते हैं और उनके 
अनुवाद यहां के विख्यात अभिनेता पढ़ते हैं। जब किसी देश का कवि.कंविता-पांठ 
करता है, तब उस देश का झंडा लहराया जाता है। आज यहां कविता पढ़ेंना 
मेरे जीवन का बहुत प्यारा अनुभव है'**यह सव तालियां हिन्दुस्तान के नाम पर 
हैँ---कालिदास के देश के लिए, टैगोर के देश के लिए, नेहरू के देश के लिए. 
२६ अगस्त, १६५१७ 









कल आखरिद से स्कोपिया पहुंचने के लिए जिस कार का प्रवन्ध कियो गया 
था, उसमें इथियोपिया का एक कवि अबरा जंबेरी भी था, और इथियोपिया का 
प्रिन्स महत्तेमा सेलासी भी । हम अधिकांश रास्ता सतरुगा में हुए कविता के मेले 
की बातें करते रहे, पर एक जगह रुककर बीअर का एक-एक गिलास पीते हुए 
इधियोपिया के भ्रिन्स का मन छलक उठा, 'आप कवि लोग भाग्यशाली हैँ 
वास्तविक संसार नहीं बसता तो कल्पना का संसार बसा लेते हैं** “मैं घीस वररु 
वायलिन बजा ता रहा, साज के तारों से मझे इश्क़ है, पर युद्ध के दिलों में मेरे 
दाहिने हाथ में गोली लग गई थी, भव मैं वायलिन नहीं बजा सकता***संगीर 
मेरी छाती में जे से जम गया है***”” 

इतिहास चुप है, मैं भी कल से चप हं--संगीत के आशिक़ हाथों को गोलियें 
क्यों लगती हैं, इसका उत्तर किसी के पास नहीं है***इस प्रश्न के सामने केवर 
खामोशी की बन्द गली है 


३० अगस्त, १६६९ 
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बेलग्रेड से कोई सो मील दूर क्ागुगैवाच शहर के पहलू में खड़े हुए दूर तक 
. एक हरा निर्जव दिखाई देता है। इस निर्जन में दो सफ़ेद पंख दिखाई देते हैं, कोई 
'अठारह गज़ लम्बे और जमीन से लगभग दस गज़ ऊंचे। तव॑ १९४१ था 
अक्तूबर महीने की २१ तारीख । एक स्कूल में कोई तीन सी बच्चे अपना पाठ पढ़ रहे 
थे कि जर्मन फ़ौजों ने स्कूलों को घेर लिया और एक-एक बच्चे को, मास्टरों के 
साथ, गोलियों से बींध दिया:“'ये पत्थर के पंख उस उड़ान के स्मारक हैं जो - 
उन तीन सौ वच्चों की छाती में भरी हुई थी 
उस दिन पूरे शहर की आवादी क़त्ल हुई थी--सात हज़ार व्यक्ति । आज 
पत्थर के दो बुत, एक पुरुष का और एक स्त्री का, उन सात हज़ार क्क्नों के 
स्मारक हैं । 
यहां खड़े हुए आज जो कुछ एक जीवित मनुष्य की छाती में गृजरता है वह 
या तो यह है कि उसकी जीवित छाती में से मांस का एक टुकड़ा निकलकर इन 
बुत्तों में समा गया है, और या इन बुतों में से निकलकर पत्थर का एक टुकड़ा सदा 
के लिए उसकी छाती में उतर गया है 
३१ अगस्त, १६६७ 


हंगेरियन कवि विहार वेला ने मिलते ही कहा, 'कोई भी आक्रमणकारी 
जब धरती के किसी भाग पर पांव रखता है तो सबसे, पहले वहां की पुस्तकों की 
अलमारियां कांपती हैं। पर जब कोई कवि किसी दूर धरती के भाग पर पांव 
रखता है तो सबसे पहले पुस्तकों की अलमारियां और वड़ी हो जाती हैं 
'खुश आमदेद' के इन प्यारे शब्दों के वाद आज वह मशीन देखी जिस पर 
१४५ मार्च, १८४८ को सास्डोर पेतोफ़ी की लिखी हुईं वह विद्रोहयूर्ण कविता छपी 
थी जो अब यहां का राष्ट्रीय यीत है । 
आज योवाज कारोय से हुई सेंट भी बहुत स्मरणीय है। स्तालिन की मृत्यु 
तक इस कवि की कोई पुस्तक नहीं छप सकी थी। बह चार वर्ष साइवेरिया में 
युद्ध-वन्दी रहा। १६४८ में रिहाई के समय इसकी जेबें टटोली गई तो उनमें से 
कविताएं निकलीं, जिसके कारण उसे एक वर्ष के लिए फिर जेल में डाल दिया 
गधा? हल है 
जज वुदापेस्ट रेडियो से बोलने के लिए और हंगेरियन लेखकों की सभा में 
पढने के लिए मैंने अपनी कविताएं चुनीं । खुश हूं कि मुझसे केवल समाजवादी 
कविता पढ़ने का आग्रह नहीं किया गया। वही कविताएं चुनी गई जो मैं चाहती 
थी। आज सान्‍्डोर राकोश ने मेरी कविताएं अनुवाद की हैं 
खक यनियन के कार्यालय में वहां के यशस्त्री कवि गाबीर गाराई से मिलते 
समय फ्रांस के उस कवि से अचानक भेंट हो गयी जो पिछले वर्ष जाजिया में मिला 
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था, और उसने मेरी डायरी में ।लखा था--'अपर का: मु-जपयरलप पुन, 
पेरिस में मिल सक्‌ *'* पर आज उसने पंहली वांर मेरी कविताएं: पढ़ीं तो खक्षी 
बोल उठा, 'खुदा का शुक्र है कि यह क्विंताएं--कविताएं-हैं.।:मुझे:डर थाकि.. 
आप कैवल समाजवादी कविताएं लिखती होंगी'“*+ और:इसःबात.पर केत्रल भे 
ही नहीं वल्कि मेरे पास बैठे हुए हंगेरियन कवि भी खिलखिलाकर हंसते 
एक कवयित्री कह रही है, 'पुरे दस वर्ष हमें खामोशी:की एक लम्बी गुफा 
में से गुजरना पड़ा । अव स्वीकृत मानों से हटकर लिखी, हुई कवितांओों: का गछपना 
संभव हो गया है ४ : 
आज बुदापेस्ट से १९० किलोमीटर दक्षिण की ओर, वालांतोव झील को 
किनारा देखा जहां ६ नवम्बर, १६२६ को रवीस्द्रवाथ ठाक्र ने आकर एक 
का आरोपण किया था और एक कविता लिखी थी--- - 


मैं जब इस धरती पर नहीं रहूंगा 
तब भी मेरा यह वक्ष 


आपके वसनन्‍त को नव-पल्लब देगा 
और अपने रास्ते जाते सलानियों से कहेगा 
कि एक कवि ने इस धरती से प्यार किया था जे 
वृक्ष के निकट ही रवीच्रनाथ ठाकुर का बुत है, और बुत के निकंठ एक सफ़ेद. 
पत्थर पर वे पंवितियां खुदी हुई हैं, और तारीख पड़ी हुई है ८ नवम्बर, . १६२६; 
व॒क्ष की एक टहनी से एक पत्ता तोड़कर देखती हूं “ऐसा प्रतीत होता है कि , 
उसकी डंडी पर आज की तारीख पड़ी हुई है---5 सितम्बर, १६६७। टः 
जिस कवि के नाम पर अब हंगरी का सबसे बड़ा पुरस्कार है 'आतिलाः 
योज़ेफ़ प्राइज', उसकी कविताएं अनूदित करते हुए मैं उस रेलवे लाइन पर गयी, 
जहां उसने आज से तीस वर्ष पहले आत्मघात किया था**“वह उस दौर में पैदा: 
हुआ जब व्यक्तिगत स्वतंत्रता के 'गुनाह' के लिए कोई क्षमा नहीं थी”... - 
आतिला की कविताएं बहुत प्यारी हैं --एक ही समय में उनमें ओज भी.है- 
और कोमलता भी । उसके अन्तिम दिनों की एक कविता की दो पंकितयां हैं-- -. 
दूध के दांतों से तूने चद्मानों को तोड़ना चाहा 
मूर्ख ! क्या सपने देखने के लिए कोई रात काफ़ी नहीं थी 


६-२२ सितम्बर, १६६७ . 











आज रोमानिया में वह गिरजाधर देखा जहां रूसी कवि पुश्किन को: 
चाहनेवाली ग्रीक युवती कालिप्सो की खोपड़ी रखी हुई है। रोमानिया का एक 
भाग ग्रीक लोगों से वसा हुआ था और जब १८३२ में यहां तुर्क अधिकारियों के 
विरुद्ध विद्रोह हुआ तब यह लड़की भी विद्रोहियों के थी आज «ता तन लोन ने 
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रूस के दक्षिणी भाग में शरण. ली तब उसकी पुश्किन से भेंट हुई थी। पर _ 
कालिप्सो एक ऐसी कविता थी जिसके लिए पुश्किन के पास कागज नहीं था, 
और वह निराश होकर वापस लौट आयी । गिरजा में औरतों के रहने की मनाही 
थी, इसलिए वह एक पुरुप-साधु के वेश में गिरजा के अन्दर रहने लगी । कहते हैं 
यह केवल उसकी मृत्यु के समय ज्ञात हुआ कि वह स्त्री थी*** १८४० में उसने 
, अपने जीवन को अपने हाथों समाप्त करने के समय एक पत्न लिखा, और तकिये 
के पास रख दिया हे न 
गिरजाघर की गुफा में खड़ी हूं, कानों में एक खड़का-सा सुनाई देता है,-न 
जाने बाहर पतझड़ी-हवा से झूलते हुए वृक्षों के पत्तों का यह खड़का है या समय 
के आंचल में पड़ा हुआ कालिप्सो का पत्र हिल रहा है*** 
| अक्तूबर, १६६७ 


जआाज मेहनत करने की अपनी आदत काम आयी। जिस देश में भी जाती हूं 
वहां की कम से कम दस श्रेष्ठ कविताएं और कुछ कहानियां अवश्य अनुवाद 
करती हुं, इसलिए उन देशों के लेखकों के संबंध में मुझे कुछ जानकारी हो जाती 
है। कल रोमानिया से वल्गारिया पहुंची तो मालूम हुआ कि आजकल हमारी 
प्रधानमंत्री बल्गारिया आयी हुई हैं। आज उनकी ओर से देश के प्रेसिडेंट को 
चाय की दावत थी, वहां इन्दिराजी ने अलग कमरे में वुलाकर जब मेरा प्रेसिडेंट 
से परिचय कराया तो वल्गारियन साहित्य के संबंध में मैं इतनी बातें कर सकी 
कि वह भी हैरान थे कि मुझे उनके देश की इतनी जानकारी केसे है ** 
१५ अक्तूबर, १६६७ 


२१ अक्तूबर को यूगोसलाविया के जिस शहर क्रामरुग्रेवाच में जर्मन फ़ौजों ने 
सात हज़ार व्यक्ति एक ही दिन में क़त्ल किये थे, उसके नागरिकों का बुलावा था 
कि अक्तूबर में मैं फिर वहां आऊं और उस दिन उस भयानक कांड के बारे में 

लखी हई डीसांका मंव्सीमो विच की कविता का पंजाबी अनुवाद पढ़ें । पर देश- 
देश घृमते हुए ढाई महीने हो गए हैं और इस निमंत्रण को किसी और वर्ष पर उठा- 
कर मैं जर्मनी आ गयी हू। विचित्र संयोग है कि आज वही तारीख है-- 
२१ अक्तूबर । मन में एक वेचेनी-सी हुई कि जहां इतने व्यक्ति क़त्ल किए गए, 
मैं वहां जाने के वजाय वहां आ गयी हूं जहां की फ़ोजों ने उन्हें क़त्ल किया था*** 
पर आज फ्रैंकफ़र्ट में, यहां के प्रसिद्ध लेखक हाइनरिश वाउल को जर्मनी का 
गेडर्ग वउश्तर पुरस्कार मिलना था और मुझे इस संस्था की ओर से निमन्त्रण था, 
इसलिए एयरपोर्ट से सीवी वहां चली गयी। वहां हाइनरिश बाउल की जवाबी 
त्क़रीर सुनी तो मत को कुछ चैन आया । उन्होंने कहा, “यहां आप लोग मृझ्ने 
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मानव भावनाओं का अनुसरण्ण करने.'के :लिए सम्मानित कर: रहे हैं; पर बह... 
सम्मान स्वीकार करते हुए मुझे खुशी नहीं है---यंही से कुछ हुए वियतनाम पर * : 
बम गिर रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ 5 
फ्रैंकफ़र्ट में गेटे का घर देखा और स्ट्टगार्ट में. शिलर-:को-*“बहां फे एवं 
दाशमिक ने कहा था, "जिस भाषा के लोगों ने संस्तार-में इतनी जन-हृत्या करवा 
दी है, उस भाषा में अब कोई कविता या कहानी नहीं लिखी :जा से करी । पर, 
सोच रही हूं, यह घरती दार्श निकों की होती थी, और आज भी:जहां दूं 
अनुभूति है, यह चेतनता, उस भाषा में कुछ भी .रचा जां सकता है 











आज म्यूनिख में हू---जहां हिटलर की ट्रायल हुई थी। शहर' से बीस मील 
दूर एक कास्सेन्ट्रेशन कैम्प देखने गयी तो वहां एक जमंन लड़की ते, जिंसकी:आंखें 
भर आयी थीं, अचानक मेरी वांह पकड़कर पुछा, “आपका वया खयाल. है 
हमारे लोगों ने यह्‌ जो कुछ किया था कभी हमें इसका फल भुगतना पड़ेगा: 

आज यह वही देश है जिसके इस शहर में बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुएं देखें रही 
हूं जिन पर लिखा हुआ है--“जो भी व्यक्ति वियतत्ताम में अमरीका की. वंतेमाने 
नीति का समर्थक है, उसकी हत्यारों में गणना है । । 





र८ अक्तूबर, १६६७ 


आज दूसरी बार यूगोस्लाविया आना और सतरुगा में उसके विश्व कंवि- 
सम्मेलन में भाग लेना, मेरे जीवन का एक और बहुत स्मरणीय दिन है।.. 

बहुत सारे लेखकों के इंटरव्यू लिये गए हूँ, और मुझसे पूछे गए प्रश्नों में एक 
प्रश्न यह था कि मेरे अनुसार स्वतंत्रता के क्या अर्थ हैं । उत्तर दिया, 'वह व्यवस्था 
जो आस साधारण व्यवितयों को भी जीवन का अर्थ दे, पर जिसमें किसी का 
व्यक्तित्व न खो जाए 

आज एक ऐतिहासिक गिरजाघर को काव्य-पंच बताकर पाव्लो नरूदा कीं 
कविताओं की संध्या मनाई गयी 


२५-३० अगस्त, १९७२ 


वापसी पर मैसीडोनिया की राजधानी स्कोपिया में एक लोकगीत सुना, 
जिसमें भारत से लौटे हुए सिकन्दर की उस कुर्सी का उल्लेख है जो चन्दन की 
लकड़ी की बनी हुई थी । स्पष्ट है यह गीत यहां ग्रीस से आया होगा। मेरें-प्रास 
चन्दन की लकड़ी की कुछ पेंसिलें थीं जो मैंने यहां के लेखकों को सौगात के त्तौर 
पर दीं तो वे पूछने लगे, 'क्या आपके देश में भी सिकन्दर के बारे में लोकगीत 
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वह आक्रामक था। वया बह, बया तुक, . 
उदास वर्णन मिलते हैं'**! 


हैं ?” उत्तर दिया, हमारे देश में तो 
क्या मुगल, हमारे लोकगीतों में इसके व 

यहां से याद आया कि समरक्षंद में मैंने भी ऐसी ही बात वहां के लोगों से 
पूछी थी कि आपका इज्जत बेग जब हमारे देश आया और उसने एक सुन्दर 
कुम्हारन से प्रेम किया तो हमने उसके बारे में कई प्रकार के गीत लिखे। क्या 
आपके देश में भी उसके गीत हैं ?--तो वहां की एक प्यारी-सी औरत ने जवाब 
दिया, 'हमारे देश में तो वह वस एक अमीर सौदागर का बेटा था, और कुछ नहीं । 
प्रेमी तो वह आपके देश जाकर बना, सो भीत आपको ही लिखने थे, हम कँसे 
लिखते: ४! 

किन देशों के लोग किन देशों में जाकर गीतों का. विदय बन जाते हैं और 
अपने व्यक्तित्व का कौन-सा भाग कहां छोड़ आते हैं--बड़ा मनोरंजक इतिहास 
है | मेरी कहानियों में भी पंजाब के बाहर के अनेक पात्र हैं जो मिले और कहानियां 
लिखवा गए । जी करता है किसी दिन मैं इन कहानियों को इकट्ठा करके इनका 
एक संग्रह प्रकाशित करूं *** 


ल 
ड़ 
सृ 


३१ अगस्त, १६७२ 


आज मोन्‍्टीचीग्ो में पुश्किन का चित्र देखा। ज्ञात हुआ, पुश्किन जब सोलह 

वर्ष का था जिप्सियों की एक टोली में मिलकर यहां आया था | पर धरती के इस 

टुकड़े नें उसका मन ऐसा मोह लिया कि वह पांच वर्ष यहीं रहा। यह चित्र 

दिखाते हुए वहां के डायरेक्टर ने मुझसे पूछा, 'पुश्किन यहां पांच वर्ष रहा 

था, अमृताजी ! आप कितने समय रहेंगी ?--तो मैं हंस पड़ी, कहा, 'सिर्फ़ 
बीस दिन । मेरा जिप्सी इन्स्टिक्ट सिर्फ़ बीस दिन के लिए है।**' 

प सितम्बर, १६७२ 


आज यूगोस्लाविया के परिशतिना शहर ने मेरी कविताओं की शाम मनायी। 
थियेटर के हॉल के बाहर भी और अन्दर भी भारत का नाम बड़े-बड़े अक्षरों में 
लिखा कई भारतीय चित्रों से दीवारों को सजाया बोर भारतीय संगीत वजाकर 
यह शाम शुरू की । मेरी यूगोसलाव दोस्त इलियाना चुरा ने लाल रेशम की साड़ी 
पहनी और स्टेज पर जाकर मेरा परिचय दिया । हर कविता मैं पहले अपनी 
भाषा में पढ़ती, फिर वहां के फ़िल्म अभिनेता वारी-बारी उसका अनुवाद सौर 
और अलबानियन भाषाओं में पढ़ते । 

यहां संयोग से एक अमरीकन कवि हर्ट कूनर भी मौजूद थे जिन्हें वह इस 
शाम में सीधे निमन्त्रित नहीं कर सकते थे। पर परिशतिना की एक प्रथा है कि 
मुख्य अतिथि निजी तौर पर किसी मेहमान को चुला सक्षत्ता है। सो, मैंने स्टेज 


पर खड़े होकर हर्व॑र्ट कूनर से कविता पढ़ने के लिए निवेदन किया । समारोह के 
अन्त में दो छोटी भारतीय फ़िल्में दिखायी गयीं--एक खजूराहो के बारे में, और 
दूसरी भारतीय जीवन के कुछ पहलुओं के बारे में---भॉँन द मूव । 

इस सन्ध्या ने आज मेरे मन को धरती के प्यारे लोगों के एहसास से भर 
दिया है** | । 
.७ सितम्बर, १६७२ 


यूं तो हर देश एक कविता के समान होता है जिसके कुछ अक्षर सुनहरी रंग 
के हो जाते हैं और उसका मान वन जाते हैं, कुछ अक्षर लाल सुर्ख हो जाते हैं--- 
उनकी अपनी या परायों की वन्दूकों से लहुलुहान होकर ओर कुछ अक्षर उसकी 
हरियाली की भांति सदा हरे रहते हैं--जिनमें से उसके भविष्य के कोमल पत्ते. 
नित्य उगते हैं** और इस प्रकार हर देश एक अधूरी कविता के समान होता है। 
पर इटली की धरती का स्पर्श किया तो लगा कि जैसे एक कविता के पूरे था 
अधूरे होने की क्रिया को बहुत प्रत्यक्ष देख रही हूं--इस धरती के चप्पे-चप्पे पर 
संगमरमर के बुत ऐसे प्रतीत होते हैं जैसे इस धरती में ही बुत उगते हों। 
लगा--कविता के जो अक्षर कानों में पड़े, वे संगमरमर वन गए, और जो अक्षर 
धरती में बीज के समान पड़ गए वे माइकल एंजेलो के और अन्य कलाकारों के 
हाथ वनकर धरती में से उग आए। और इन दूध जंसे सफ़ेद अक्षरों के इतिहास. 
के साथ-साथ रक््तरंजित अक्षरों का इतिहास भी बहुत लम्बा है--जब स्पाटिक्स 
जैसे हजारों गुलाम, रोमन शासकों के मनोरंजन के लिए एक-दूसरे की जान से 
खेलते थे *** 
और इस कविता के अक्षर पीले भी हैं--भयभीत--पोप के वैटीकत शहर 
की ऊंची दीवारों से टकराते और गृच्छा-सा होकर स्वयं ही अपने अंगों में सिमट 
जाते हैं। इटली की घरती होती की धरती है--जहां अनेक अक्षर उसके हरे 
जंगलों की भांति भविष्य की नवीन कोंपलें भी बन गए हैं--भऔर कई अक्षर सदा 
के लिए खो गए हैँ--शायद पहली वार तब खोए थे जब 'डिवाइन कॉमेडी” वाला 
डांटे देश-निष्कासित हुआ था और उसके साथ वह भी निष्कासित हो गये थे** 
ओर इस कविता के अक्षर कुछ वे भी हैं जिन्हें कोई सैलानी नहीं पढ़ 
सकता--यह केवल लियोनादों दा विची की मोनालीज़ा की भांति मुसकरातें हैं--- 
रहस्यपूर्ण मुसकान *** 
१०-१६ नवम्बर, १९७२ . 


है काहिरा आना मेरे लिए एक विलक्षण अनुभव है। एक ऐसी रेखा पर खड़ी 
हैं जिसके एक ओर क़ाहिरा की हरियाली है और दूसरी ओर .एकदम रेगिस्तान 


भ्रष : रसीदी टिकट 


रेगिस्तान में बसने वाले वे पिरामिड हैं जिन्होंने पांच हजार वर्ष के सूरज देखे 
हें- एक अरबी कहावत सामने खड़ी हुई दिखाई देती है--दुनिया समय से 
डरती है, समय पिरामिड से 


१७ नवम्बर, १६७२ 


पांच सौ वर्ष की यात्रा 
आज एक और पल मेरे सामने खड़ा मुसकरा रहा है-.. 
१६६६९ के शुरू के दिनों की एक रात थी, रात का दूसरा पहर । टेलीफ़ोन की . 
घंटी वजी। मेरे वेटे की ट्रंककाल थी, बड़ीदा यूनिवर्सिटी के होस्टल से । मेरे चिन्ता 
भरे पत्रों के उत्तर में उसकी आवाज़ थी---'मैं बिलकुल ठीक हूं, मामा ! ! 
बहुत दिनों बाद सुनी उसकी आवाज़ मेरे कानों से होकर मेरे रोम-रोम में 
उत्तर गयी । 
गर्मी हो या सर्दी, मैं बहुत से कपड़े पहनकर नहीं सो सकती । सो रही थी, 
जब यह फ़ोन आया था । उसी तरह रजाई से निकलकर फ़ोन तक आयी थी---- 
लगा, शरीर का मांस पिघलकर रूह में मिल गया है, और मैं प्योर-नेकिड-सोल 
वहां खड़ी हूं । 
अंधेरे में जैसे विजली चमक जाती है--ख़याल आया, मैं एक साधारण मां, 
अपने साधारण बच्चे की आवाज़ सुनकर, अगर इस तरह एक ह॒प्तीन पल जी 
सकती हुं तो माता तृप्ता की कोख में जिस समय गुरु नानक जेंसा वच्चा पल 
रहा था, माता तृप्ता को कैसा नसगिक अनुभव हुआ होगा ? 
यह वर्ष गुरु नानक के पंच-शताब्दी उत्सव का वर्ष था। मुर्के एक प्रकाशक 
की ओर से एक लस्‍स्बा काव्य लिखने के लिए कहा गया था, पर मैंने मना कर 
दिया था । लिखती, तो वह काव्य मेरे लहू के उबाल में से उठा हुआ न होता । - 
पर अब यह पल, जैसे मेरा हाथ पकड़कर मुझे पाच सौ वर्षों के अंधेरे में से 
ले जाकर, उस मां के पास ले गया जिसकी कोख में गुरु नावक था । 
सारा अंधेरा एक मद्धिम-सी लौ में भीग गया। रोशनी से गीला यह पत्र 
और फिर न जाने कितने दिन और कितनी रातों में उसकी महक बस गयी। 
इन्हीं दिनों में मैंने एक ग्रीक कहावत को जिया था--ऑल बुड कंन वी मेड इन- 
ट॒ ए क्रॉस--और कविता लिखी--गर्भवती । माता तुथ्ता के गर्भ के नौ महीने 
उसके नो सपने थे । 


रसीदी टिकट : ५६ 


फिर पंजाब के कुछ अखबारों ने वुरा-भला कहा, और इस कविता को “बैन' 
कर देने के लिए पंजाव सरकार से आग्रह किया। वह सब सुना । 'अजीत' दैनिक पत्र 
में किसी किरपाल सिंह कसेल के लेखों ने मुझे 'कामुक चींटी| कहकर यहां तक 
लिखा कि पवित्र गुर नानक पर मुझे कविता लिखने का अधिकार नहीं था । 

पंजाबी साहित्य की 'बुजुर्ग! आवाजें चुप थीं। उनकी ज़िम्मेदारी शायद 
चुप रहना ही थी । द 

पर मैं अकेली नहीं खड़ी थी, यह हसीन पल मेरे साथ खड़ा था। हम दोनों 
हैरान थे, पर उदास नहीं । । ।$ 

देखा--गृूर नानक नाम को बहुत सारे हाथों ने लाठी की तरह पकड़ा हुआ 
था, और गुस्से से बांहें फेलायी हुई थीं। वह लाठी भेरे चोट मार सकती थी, 
पर इससे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकती थी | पर इस पल ने अपने हिस्से की लकड़ी 
को गढ़ कर उसका क्रॉस वना लिया था। ह ; 

और यह पल जिसे कॉस नसीब हुआ था, आज मेरे सामने क्राइस्ट की. तरह . 
मुसकरा रहा है ** | 


एक दोस्ती की भौत 


दोस्ती ने मरना सी, सो मर गई 

ते दोस्ता ! 

हुण ऐसदी निदिआ यां उस्तत 

तूं करी जा जो जीअ आऔंदा है ! 

हुण ऐस दा कफ़न--- 

इक मैली दरी दा होवे यां ज़री दा 

की फ़रक पैदा है ! 

मैं ऐस दी विथिआ सुणां ? 

नहीं, एह्‌ किआमत दा दिन नहीं, 

कि इस दी लाश कवर चों उठे' 

यह कविता १९७१ में मार्च के अन्तिम सप्ताह में लिखी थी। एक दोस्ती 
थी जो १६६६ में जन्मी थी, विशुद्ध साहित्यिक मानों-मूल्यों की, जिसकी एक 
१. दोस्ती को मरना था, सो मर गयी 

और दोस्त ! 

अव इसको निन्‍्दा या अस्तुति ? 

तू क्ये जा जो जी में आता है। 


ध्ट 
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बेठक में 'तागमणि' की रूपरेखा -वती थी, यह जब “हाट फ़ेल” जैसे एक झटके से 
; एक ही पल में १६९७० के अन्त में मर गयी, तो इसकी मत्य के चार महीने वाद यह . 
_ कविता लिखी थी । यह कविता जेसे उस क़न्न पर पायी जाने वाली सिद्ठी का 

अन्तिम ढेला थी । 

और फिर उस दोस्ती का जिक्र सदा के लिए खत्म हो गया ! 

प्र आज सचमुच क़यामत का दिन है--दूसरी क़ब्रों के साथ उसकी क्ब्न भी 
खूल गयी है। जन्म और मृत्यु, एक यूनानी गीत के अनुसार एक ही मुख से कहे . 
हुए दो शब्द होते हैं--- हैलो, फ़ैयरवैल ! -सो, एक ही अस्तित्व के दो पल, एक 
जन्म का, एक मृत्यु का, एक ही क़न्न में दफ़्न थे, और आज दोनों मेरे सामने 
खड़े हैं -** 

कसी आश्चर्यजनक बात--ये पल जब पहले देखे थे, तो जन्म का पल कितना 
हर्षयुक्त देखा था, और मृत्यु का पल कितना उदास। पर आज जन्म का पल 
उदास है, और सूत्यु का पल हर्षमस्न । 

मैंने तुम्हें श्रम में डाला था, इसलिए उदास हुं---एक पत्र जैसे कह रहाहै 
और दूसरा पल भी सच की इस वेला में कह रहा है---मैंने तुम्हारा भ्रम उत्तार 
दिया इसलिए सुखरू हूं, खुश हूं । 

यह पंजाबी के एक नए, उभरते हुए, कवि की दोस्ती थी। सोचती हूं 
हैरानी किसी न किसी रूप में वनी रहती है । मत की मिट्टी पर कभी पानी गिर 
जाए तो यह मिट्टी से उठनेवाली गंध के समान भी होती है, और जब सूखा पड़ 
जाए तो मिट्टी से उड़नेवाली धूल के समान भी होती है। 

तब तक जब तक मनुष्य पत्थर न हो जाए। मैं पत्थर नहीं हुई, क्योंकि अभी 
तक मुझ में हैरान होने वाली हालत वाक़ी है। 

उसे--परदेस से स्कॉलरशिप दिलवाकर जब भेजा था तो जो मुख देखा था 
बह फ़िर चार वर्ष बाद उसकी वापसी पर नज़र नहीं आया | बहुत परिचित 
चेहरे किस रास्ते को पार करके बहुत अजनवी बन जाते हैं--लगा था कि मैंने 
उसके चेहरे पर वह रास्ता देख लिया । 


अब इसका कफ़न--- 
एक मैली दरी का हो या जरी का 
क्या फ़क पड़ता है 
मैं इसकी व्य्था सुनूं ? 
नहीं, यह क्रयासमत का दिन तहीं कि इसकी लाश क़न्न से उठे *** 

१. एक पंजाबी मासिक पत्रिका जो मेरे संपादत में मई १६६६ से प्रकाशित 
हो रही है । 


मेरे अन्तिम शब्द थे--'दोस्त ! मेरी जिन्दगी में यह बहुत ही कंटिनेदिन है । 
यह उसी तरह है जैसे मेरा अपना बच्चा या इमरोज॑ ज॑सा दोस्त परदेस...से आया 
हो, और थोड़े से पैसों की खातिर मेरे सामने झूठ बोल रहा हों; और-मैं हैरान की 
हैरान रह जाऊं'*! हां, एक शब्द था--ऐम्मी', मेरा नामें” जिससे. मुझे शिफ्ः 
सज्जाद पुकारता था। जब तक उसके खत आते रहे यह नाम सीमाओं को. चीर. 
कर भी मेरे कानों तक पहुंचता रहा । पर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान:के तनाव, वे 
समय, जब खतों का सिलसिला नहीं रहा, मेरे कान इस थावांज से-वंनित हैं 
गए । 









इमरोज़ से कहा करती थी--वह मुझे इस नाम से पुकारा करे, पर यह नारे 
कभी भी उसके मृंह पर नहीं चढ़ा। जब १६६७ में मैं ईस्ट यूरोप गई, बंहों.वह 
हँगरी में भी मिला था, रोमानिया में सी, और फिर बल्गारिया में;भी | एक 
शाम बातें कर रहे थे, सज्जाद का जिक्र आया, और मेरे इस नाम का भी,और 
उसने मुझे इस साम से पुकारने का अधिकार मांग लिया। उसके बाद वह. मु 
इसी नाम से पुकारता रहा था । पर जिस दिन वह अजनबी बनवा, वह यह नारे 
भूल गया--स्वाभाविक भी यही था। ' 

सो, उसके जाने के वाद घरती पर गिरा हुआ अपना यह वाम उठाकर..मैंे 
मेज के उस खाने में रख दिया जहां सज्जाद के पुराने ख़त पड़े हुए हैं।.. ४: 

अव--आज क्यामत के दिन--यही शुक्र है कि इस दोस्ती के जन्म का. प्र 
अपने सच्चे रूप में उदास है, और उसकी मृत्यु का पल उदास नहीं है। 





सच के बीज 


मार्च, १६७२ भें जब हिन्दी समालोचक नामवरसिह को साहित्य अकादमी क 
अवार्ड मिला, उन्होंने पांच मिनट के एक भाषण में कहा कि आलोचना के 
कत्य मैंने इसलिए चुना कि घर में कुछ सजाने से पहले इसकी मिद्ठी-घूल झाड़ लूं 
यह आलोचना की अच्छी व्याख्या है, पर एकांगी है, और मैं कितनी ही दे 
सोचती रही---इसका दूसरा पहलू जिसमे पल-पल देखा और भगता है, कोई उस 
इसकी व्याख्या पूछे। अगर साहित्य एक घर है और इसकी मिट्टी-धूल झाड़र 
आलोचना, तो क्‍या अपने अन्दर की मिट्टी दूसरों की दहलीडंिकककतेवार 
रुचि या झाड़-पोंछ की बाड़ में वस्तुओं की तोड़-फोड को भी 3 
कुलवन्तसिह विर्क जिन्दगी में बहुत कम मिला है 
साहित्यिक क्षेत्र की किसी समस्या पर उसने कभी गे 
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कम से कम मेरे सामने नहीं | पर कोई दो वरस बाद, जून १६७२ में एक बार वह 
शाम के समय आ यया । 

पत्थर के कोयलों का घुआं, यं तो बरसों से चारों ओर के साहित्यिक 
वातांवरण की हवा में था, पर देश की आज़ादी के साथ जैसे-जैसे चर्चा के अवसर 
बढ़े, नामों को सुना-सुनाया जाने लगा, वँसे-वेसे अवसरों को पाने की खींचतान में 
यह पत्थर के कोयलों का धुआं बहुत गाढ़ा होता गया । और फिर उसमें से क्ृतियों 
की लाल ज्वाला निकलने की जगह, अदावतों की चिनगारियां उड़ने लगीं *** 

कोर्सो की किताबें भी जिनके अधिकार में थीं---बदली जाने लगीं, और 
अनेक पृष्ठ आत्म-श्रद्धा से भरे जाने लगे, और पर-निन्‍दा से काले होने लगे ** 

विक ने उदास मंह से यही बात छेड़ी, 'पर दुनिया की किसी जवान में ऐसा 

नहीं होता, यह सिर्फ़ पंजाबी में 

सोच रही थी, जिस तरह माता-पिता का चुनाव अपने हाथ में नहीं होता, 
उसी तरह वोली का भी। अगर यह-कुछ किसी और जवान में नहीं होता और 
सिर्फ़ पंजाबी में होता है, वो भुगतना पड़ेगा । कलम का कृत्य जिस दिन चुना था, 
उसी दिन यह सव कुछ भी चुना गया | व अब बोली का और चुनाव हो सकता है, 
न उससे जो कुछ लगा-लिपटा है, उसका ** 

विक कह रहा था, 'तुमने अच्छा लिखा या बुरा, किसी का क्या विगाड़ा***! 

मैं सदा यही सोचती थी--मेरी कविताओं या मेरी कहानियों ने अगर किसी 
का कुछ संवारा नहीं, न सही । मैंने इसके लिए किसी मान्यता की कभी चाह नहीं 
की । अगर आयु के वरस गंवाए हैं, तो अपनी आयु के, पर मेरे समकालीन इस 
तरह लाल-पीले रहते हैं जैसे उनकी उम्र खो गयी हों*** 

विक॑ मेरे मन की वही बातें दोहरा रहा था। मैंने अपना और उसका मन 
ठिकाने लगाने के लिए उसे अपना नया उपन्यास दिखाया---“अक्क दा बूटा' (हिन्दी 
में 'आक के पत्ते') । बताया--इस उपन्यास में 'आक' कड़वे सत्य का प्रतीक है। 
और बताया---उपन्यास की एक लड़की उसि को जब उसके स्मे-प्बंधी क़त्ल कर 
देते हैं, कत्ल का खोज नहीं निकलता। उपन्यास का मुख्य पात्र, लड़की का भाई, 
पूछ-पुछकर हार जाता है पर सबके चेहरों पर पीलापी के समान चुप छायी हुई है, 
और दोनों गांव--उसका मायका और ससुराल--इस तरह चृ॒प हैं जैसे दोनों को 
मिरगी पड़ गयी हो, तब उपन्यास का मुख्य पात्न सोचता है--मिरगी के रोगियों 
को जो नसवार सुंघाते हैं, वह आक के दूध से बनती है। मैं दोनों गांवों को कड़वे 
सत्य की नसवार सुंघाऊंगा* ** 

विक हंसता है-- तुमने आक के पौधे देखे होंगे, तुम जानती हो यह कंसे 
उगते हैं ? ' 

'इतना जानती हूं, इन्हें बीजता कोई नहीं, पर ये उगते हैं***' 


आक के रुई के गाले-से जब उड़ते हैं, हर गाले में एक वीज छिपा होता है । 
हर बीज के जैसे पंख लग जाते हों, वह उन पंखों के सहारे उड़ता हुआ जहां- 
जहां भी जाकर गिरता है वहीं उग जाता टै5४%* लक 

कहा---'यह तुमने बहुत सुन्दर वात कही है, विर्क ! सच को भी कोई नहीं 
बीजता। इसे परमात्मा की ओर से पंख लग जाते हैं। फिर यह जहां-जहां उड़कर 
जाता है वहां-बहां उग पड़ता है। नहीं तो--धरती वाले इसे धरती पर सच की 
खेती कभी भी न करते ।' 

मन को एक सुकून-सा आ गया। विके चला गया। दूसरे दिन सोवियत 
लिटरेचर' का वह अंक डाक से आया, जो हिनू-झस साहित्य के वारे में एक 
विशेष अंक था। उसमें रूसी कवशित्ी रिम्मा काज़ाकोवा का, रूसी भाषा में 
छपी मेरी कविताओं की पुस्तक के संबंध में एक लेख था जिसकी अन्तिम पंक्तियां 
थीं--'पह साहस का काम है कि कोई अपनी बहुमूल्य और पीड़ासिक्त अनुभूतियां 
औरों के साथ बंटाए और इस तरह बहुतों का हितचिन्तक मित्र और वन्धु बन 
जाए। दूर पंजाब की इस स्त्री को मैं विश्वास दिलाती हूं क्ि यहां के हजारों हाथ 
उससे हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़े हुए हैं ।' | 

मैंने रिम्मा को नहीं देखा है। चार वार मास्को गयी, पर उससे भेंट नहीं हो 
सकी। पर आज मेरी उदासी में उसके हाथ मेरे हाथों के निकट हैं*** 

आक के वीजपंख लगाकर उड़ते हुए न जाने दुनिया में कहां-कहां जा 
पहुंचते हैं। 

लगा--परियों के पंख केवल लोककथाओं में देखे थे, पर दर्द के बीज जब 
पंख लगाकर उद़ते हैं, वे मैंने धरती पर भी देख लिये*** ह 


एक चुप 

जिस प्रकार के कवि-दरवार (सम्मेलन) होते हैं--जानती हूं, मेरी कविता 
उनकी “रोनक़॒' नहीं है। इसलिए उनमें कभी भी मेरी दिलचस्पी नहीं रही । पर 
0 अ बाल प्रोफ़ेसर प्रीतमसिहजी जिन दिनों लुधियाना गवर्नमेंट कॉलेज के 
प्रशिषल लगे हुए थे, उन्होंने स्कूल बोर्ड में एक सवाल उठाया था कि 
पाद्यक्रमों की पुस्तकों के सम्पादन जिनसे करवाए जाते हैं, वे सदा नॉन-लेखक 
हते है, ओर पुस्तकों से कोई आथिक लाभ लेखकों को मिलने के स्थान पर लाभ 
उनवने मिलता है जो संपादन करते हैं। उस वर्ष उतकी यह आवाज़ कुछ सुनी 
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गयी---चाहें संपादन के लिए जितनी राशि उन्होंने प्रस्तावित की थी उसकी आधी 
'से भी कम स्वीकार की गयी (पांच हजार के स्थान पर दो हज़ार )--पर उस वर्ष 
कुछ लेखकों से पुस्तकों के संपादन करवाए गए । और मेरे दिल में उनकी इस 
बात के लिए जो क़द्र थी, उसी के कारण--जब उन्होंने मुझे कॉलेज की-जूबली 
के अवसर पर लुधियाना बुलाया तो मैं उन्हें इनकार नहीं कर सकी । गईं। लौटने 
की जल्दी थी इसलिए अगले दिन सवेरे के प्लेन से वापस आना था । प्रोफ़ेसर 
प्रीतम्सिह जी एयरोड्रोम तक छोड़ने आए थे । वहां जब जहांज़ भाया तो मालूम 
हुआ कि.यह जहाज सिर्फ़ सवारियों के लिए नहीं होता, यह वास्तव में लुधियाना 
की मिलों का माल ढोने के लिए होता है | सारा जहाज़ गांठों से भरा होता है, सिर्फ़ 
गिनती की कुछ सवारियां ही उसमें बैठती हैं। प्रोफ़ेसर प्रीतमासिह जी हंस पड़े-- 
आज आपको गांठों के साथ सफ़र करता पड़ेगा।' उस समय मैंने सहज स्वभाव 
उत्तर दिया था, 'सारी उम्र गांठों के साथ ही तो चलती रही हूं, मनुष्य थे ही 
कहां ! 
किसी समय कितने सादे शब्दों में कितने बड़े सत्य पकड़ में आ जाते हैं--- 
वे शब्द मुझे अनेक बार याद आते रहे हैं* ** ह ह 
१९७२ की उस सरकारी मीटिंग में भी--जो देश की पचीसवर्षीय 
स्वतन्त्रता के उत्सव की तैयारी के सिलसिले में बुलाई गयी थी, दो घंटे की इस 
वहस के बाद कि मुशायरे और कवि-दरबार किस ढंग से किए जाएं, मैंने केवल कुछ 
ही मिनट लिये थे और कहा था--'कविताएं, नाटक, संगीत जो चाहें सोचिए, पर 
कुछेक बुनियादी वातों को सामने रखकर। एक यह कि पचीस वर्षों में जो किया 
है भौर जो कर सकते थे इसका आत्म-परीक्षण सामने रखिए---एक, आाइना 
सामने रखकर | दूसरी, साधारण लोगों के जीवन में व्यावहारिक परिवर्तन लाने 
वाली वातों को सामने रखकर। और तीसरी, यह बात कह सकें कि हमारे 
राजनीतिक नेता अपने अन्दर कोई ऐसा परिवत॑न ले आएं कि जिससे उनके प्रति 
लोगों में विश्वास उत्पन्न हो । 
कमरा कवियों, साहित्यिकों से भरा हुआ था, पर एक चुप फैल गयी*** 
चुप ही तो फैली हुई है:“राजनीति से कुछ कहने से पहले यह सब कुछ 
अपने साहित्यिक क्षेत्रों से कहने का हक़ बनता है--इंसलिए पहले वही सामने 
आ जाते हैं। । है 
. याद आ रहा है--एक समकालीन को कहानियों की एक पुस्तक किसी कोसे 
लिए तैयार करनी थी। मुझे एक पोस्टकार्ड लिखा, मेरी एक कहानी की 
मति के लिए। उत्तर दिया--'अनुमति भेज दूंगी। केवल इतना बता दीजिए 
. अगर यह पुस्तक कहीं कोस॑ में लग गयी तो लेखकों को कुछ पैसे मिलेंगे : तो 
उस पत्र का उत्तर यह था--कि समकालीन जी ने मेरी कहानी ही पुस्त 
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निकाल दी । 

और याद आ रहा है कि एक बार एक यूनिवर्सिटी के लिए कुछ पुस्तकें पेश 
हुई । वोडे द्वारा स्वीकार हुईं तो मालूम हुआ कि एक पुस्तक के संपादक महोदय 
में किसी कवि से भी उसकी रचना का उपयोग करने के लिए उसकी अनुमति 
नहीं ली | कुछेक ने शिकायत की, पर प्रकाशक से थोड़े-से पैसे लेकर चुप हो 
गये | मेरी शिकायत एक सिद्धान्त के लिए थी कि किसी की कोई भी रचना 
उपयोग करने से पहले शिष्टाचार की यह मांग है कि उससे अनुमति ली जाए। 
सो इस मांग के आधार पर बोर्ड से फिर पूछा गया कि अगर अमृता प्रीतम की 
कविताएं इस पुस्तक से निकाल दी जाएं तो कोई अन्तर पड़ेगा ?--वबोर्ड का निर्णय 
यह हुआ कि कोई अन्दर नहीं पड़ेगा । 

सोचती हूं--ऐसे बोडे आज भी क्रुछ दोषपूर्ण हैं। यह 'दोष' भी निकल जाएंगे 
तो किसी दिन ऐसे बो्डे यह निर्णय भी दे सकेंगे---'सव कवियों की कवित्ताएं 
निकाल दो जी ! कोई अन्तर नहीं पड़ता ।* 

हंसकर रेडियो ऑन करती हुं---अजीव संयोग है, कोई अहमद नदीम 
क़ासमी की ग़ज़ल गा रहा है--'सुवह होते ही निकल आते हैं बाजार में लोग, 
गठरियां सर पर उठाए हुए इमानों की *** 


काले बादलों के सुनहरी किनारे 

काले बादलों को सुनहरी किसारियां भी लग जाती हैं--कभी हैरान आसमान . 
के मुंह की ओर देखती रह जाती हूं। 

एक दिन मन भर आया । एक अमरीकन उपन्यास का अनुवाद कर रही 
थी। कई शब्द ऐसे आए जो किसी डिक्शनरी में नहीं मिले। मेरी सहायता के 
लिए यू. एस. भाई. एस. के हरवंससिह जी ने मुझे एक डिक्शनरी भेजी, और इस 
सोग्रात के पहले पृष्ठ पर लिख भेजा--'टू अमृता प्रीतम विद ऑल द गुड वड्से 
फ्राम दिस डिक्शनरी'। ह 

मेरे समकालीन सदा डिक्शनरी के बुरे से वुरे शब्द चुनकर मेरे लिए प्रयोग 
करते हूँ, पर सारे अच्छे शब्द चुनकर मुझे देने का किसी को खयाल आ गया, 
यह कैसे हो गया*** 

बुरे शब्दों की कानों को आदत डाल ली हो, तो इस-जैसी एक पंक्ति को देख- 
कर भी कान चौंधिया जाते हैं'*- 

इसी तरह बंगला देश के संघ के समय एक दिन एक सिपाही का फ़ोन आया 
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था-- फ्रन्ट से एक दिन के लिए दिल्‍ली आया हूं, मिलना चाहता हूं''*“शाम के 
समय वह मिलने आया तो हिन्दुस्तान में पनाह ले रही बंगाली औरतों के संबंध ' 
में बताते हुए कहने लगा --'बहुत-सी बूढ़ी औरतें हैं, पर जवान भी हैं, उन्हें हम 
नावों में से उतारकर कौम्पों में पहुंचाते हैं। मुझे सिर्फ़ यही वात कहनी थी कि 
जिसने आपके नाविल पढ़े हैं, वह उन पराई औरतों के साथ आदर का सलूक- 
करता है, उन पर बुरा हाथ नहीं डालता ।” लगा, आज तक जो कुछ लिखा था, - 
ठिकाने पड़ गया है । मेरे उपन्यास आलोचकों की मेज़ों तक न पहुंचें, न सही, 
यह उससे कहीं दूर, साधारण सिपाहियों के मन तक पहुंच गए हैं *** 
आज याद आ रहा है---इससे पहली लड़ाई के समय, एक सिपाही ने जंग पर 
जाते हुए अपनी कविताओं की हस्तलिखित लिपि मेरे नाम रजिस्ट्री करवाकर 
भेज दी थी कि 'अगर मैं जीता रहा तो वापस आकर ले लूंगा। अगर मर गया तो 
ये कविताएं कहीं छाप दीजियेगा । मैंने जिसे कभी देखा नहीं था उसका कैसा 
विश्वास जीत लिया था---आंखें भर भायी थीं*** 
जूत १६७२ में नेपाल के एक उपन्यासकार धूसवां सायमी नेपाल एम्बेसी के 
' कल्चरल कौंसिलर के पद पर दिल्‍ली आए, तो मिलने आए । बताने लगे--'मे री 
ब्य्बयी में एक जगह लिखा हुआ है--बऋहैन आयी रीड अमृता प्रीत्म माई 
डियन फ़ीलिग्ज आर वैनिश्ड [* 
कलम ने अज्जः तोड़िया गीता दा क़ाफ़िया, एह इश्क़ मेरा पहुंचिया अज्ज 
हड़े मुकाम ते |” वह भी एक मुकाम था १६६० का जब यह कविता लिखी थी, 
गैर फिर--यह भी एक मुकाम है, दूर-पार वसने वाले लोगों के प्यार का-- 
जहां पहुंचकर हैरान भी हूं और उन राहों की शुक्रगुज्ञार भी जो आखिर मुझे 
इस मुकाम पर ले आए हैं 


धूप के टुकड़े 


देश के विभाजन से पहले तक मेरे पास एक चीज़ थी जिसे मैं संभाल-संभाल- 
कर रखती थी | यह साहिर की नज़्म 'ताजमहल' थी जो उसने फ्रेम कराकर 


१. मैं जब अभ्ृता प्रीतम की कोई रचना पढ़ता हूं तव मेरी भारत-विरोधी 
भावनाएं खत्म हो जाती हैं। 
२. कलम ने आज गीतों का क़ाफ़िया तोड़ दिया, आज मेरा इश्क़ किस सुक़ाम पर 
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मझ दी थी। पर देश के विभाजन के बाद जो मेरे पास धीरे-धीरे जुड़ा है--आज ' 
अपनी अलमारी का अंदर का खाना टटोलने लगी हूं तो दवे हुए खज़ाने की भांति 
प्रतीत हो रहा है ह 

एक पत्ता है जो मैं टॉल्स्टाय की क़न्न पर से लायी थी और एक काग्रज का गोल 
टुकड़ा है जिसके एक ओर छपा हुआ है--'एशियन राइटर्स कांफ्रेंस! और दूसरी 
ओर हाथ से लिखा हुआ है 'साहिर लुधियानवी'। यह कांफ्रेंस के समय का 'बैज' 
है जो कांफ्रेंस में सम्मिलित होने वाले प्रत्येक लेखक को मिला था। मैंने अपने 
नाम का वैज अपने कोट पर लगाया हुआ था, और साहिर ने अपने वाम का अपने 
कोट पर । साहिर ने अपना वैज उत्तारकर मेरे कोट पर लगा दिया, और मेरा बज 
उतारकर अपने कोट पर लगा लिया---और आज वह काग्रज़ का दुकड़ा, टॉल्स्टाय 
की क़ब्न से लाए हुए पत्ते के पास पड़ा हुआ मुझे ऐसे लग रहा है जैसे यह भी मैंने 
एक पत्ते की तरह अपने हाथ से अपनी कब्र पर से तोड़ा हो '** 

पास ही वियतनाम की बनी हुई एक ऐश्वन्ट्रे है जो अज़रवेजान की राजधानी 
बाकू में वहां की कवयित्नी मिखारद खानम ने मुझे दी थी, यहु कहकर कि 'जब 
तुम्हारे इलहाम का धुआं तुम्हारे सिगरेट के धुएं से मिल जाए, तो मुझे 
याद करना '* | 

वरसों इसघुएं में चेहरे उभरते रहे, मिटते रहें। सिफ़े औरों के ही नहीं, 
अपना चेहरा भी । अपनी आंखों के सामने अपना चेहरा भी--पिघलता भौर 
कांपता हुआ--वास्तव में तव ही देखा है जब कोई कविता लिखी है। 

याद है--मेरे पिताजी के पास एक बहुत सुन्दर पीतल की डिविया थी जिसमें 
रेशमी कत्रन की तह में रखा हुआ एक बहुत ही पतला-सा चमड़े का टुकड़ा था 
जी उन्होंने उस घराने से मांगकर लिया था जिसका दावा था कि उनके पास पूर्वजों 
से मिली हुई गुरु गोविन्दर्सिह जी के पैरों की एक जूती थी जो अब चमड़े 
का एक बड़ा-सा टुकड़ा माल रह गयी थी। यह पतला-सा छिलका उसी टुकड़े में 
से उखड़ा हुआ एक टुकड़ा था। पिताजी जब भी अपनी मेज का वह खाना खोलते 
थे जिसमें पीतल की वह डिविया रखी हुई थी तो अदव से भर जाया करते थे । 

मालूम नहीं-- किसके लिए किस चीज़ का स्पर्श अदव बन जाता है'** 

और कब और किस तरह ? यह नहीं जानती। केवल यह जानती हूँ कि 
हाथ ऊंचा करके मैंने उस जगह को स्पर्श किया है जहां मानवीय सौन्दर्य दिव्य 
बन जाता है। 

कब की वात कर रही थी--हर उस पल की क़ब्न--जिसमें मानवीय सौन्दर्य 
को दिव्य वचते हुए देखने वाली अवस्था सम्मिलित है। 

इस अवस्था को हुंकारा देते हुए--इमरोज़ के पत्र पड़े हुए हैं, और कुछ पत्र 
सज्जाद के, और चार-पांच साहिर के। मेरे लिए मेरे दोनों बच्चों के पत्र भी इस 
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अवस्था का हिस्सा हैं । 

और---इस कब्र को सजाने वाले कई फूल-पत्ते हैं--कुछ पाठकों के पत्र 
और कुछ दूर-दराज़ के लेखकों की दी हुई सौगातें--उज़वेक कवयित्री जल्फ़िया 
की दी हुई रंगीन अतलस की कुछ क़मीजें, जाजियन कवि: इराकली आंवाशीदज़े 
के दिए हुए वाइन-जार, और श्ञोता रुस्तावैली की चित्र-खचित अंगूठियां, बाकू 
के कवि रसूल रज्ा का दिया हुआ तसवीरी-क़ालीन और गोर्की का काष्ठ-चित्र, 
बल्गारियन लेखिकाओं वागिरआना, डोरा गावे, सतांवका और-कामेनोवा . 
की सौग्ार्ते--इत्न, मफ़लर, ब्रोच, नग-जटित हा र--और एक बल्गारियन नाटकों 
की निर्देशिका यूलिया को अपनी माता से विरसे में मिली हुई चांदी की झालर 
का आधा टुकड़ा जो उसने यह कहकर दिया था---आज मां. का विरसा बांट 
लिया है, इसलिए अब हम बहनें हैं'--भऔर बल्गारिया की वुत-तराश ऐन्तोनिया 
की भेजी हुई वह तसवीर जो मेरा बुत ववाकर और उसकी तसवीर खिचवाकर 
उसने मुझे सौगात के तौर पर भेजी थी *** 

लग रहा है--धूप के कितने ही टुकड़े मेरी अलमारी के अंधेरे में पड़े हुए हैं." 

यूगोसलाविया की उपन्यासकार गरोजदाना का भेजा हुआ 'सफ़ेद रातों का 
संगीत' रिकाडे-प्लेयर पुर सुनती हूं तो उसमें वह जाजियन संगीत भी मिश्रित 
हो जाता है जो इराकली की मुझ पर लिखी हुई कविता का संगीत बनाते हुए वहां 
के संगीतकार शालवा मशवेलिडलज़े ने मेरे नाम अपित कर दिया था: 

जापान के एक लेखक मोरीमोटो का भेजा हुआ स्वेटर और चीन के एक 
लेखक की दी हुई चीनी-पंखी, मेरी ग्रीष्म और शरद ऋतुओं को कुछ कहते प्रतीत 
होते हैं “और टैयोर की पीतल की मूर्ति जो सास्को में टैगोर-दिवस पर मुझे 
मिली थी, धीरे से मेरी एक किताव की ओर देखकर मुसकराती है जिसमें फ़ैज़ 
ने एक दिन अपना एक शेर लिख दिया था--“आ गयी फ़स्ले-सुकू चाक गरेवां 
वालो ! सिल गए हैं होंठ कोई ज़रूम सिले न सिले'** 


होंठों पर भी कई धन्यवाद हैं--उन दुर-पार के दोस्तों के लिए जिन्होंने 
अपना समय व्यय किया, मन व्यय किया, ओर मे री कई कविताओं और कहानियों 
को अपनी-अपनी भाषा के लोगों तक पहुंचाया'* 
आइगोर सैरवरियाकोफ़ बहुत मेहरबान मित्र हैं, उन्होंने कई किताबों में से 
चुनकर एक पूरी किताव की कविताएं रूसी में उल्था की हैं । न्यूजीलैंड के चाल्स 
ब्रश ने अपनी हिन्दुस्तान-यात्रा के कई दिन मेरी कविताओं का अंग्रेज़ी अनुवाद 
करने में बिताए। यगोस्लाविया की एलियाना चूरा ने कई कविताओं का सं में 
अनुवाद किया, फिर अल्वेनियन में अनुवाद करवाकर पूरी किताब छपवाई 
_ और यगोस्लाविया में अनेक वार मेरी कविताओं की साहित्यिक संध्या मनायी। 
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गरोज़दाना ने कई कहानियां, 'पिजर' उपन्यास का संक्षिप्त रूपान्तर और यात्री 
उपन्यास सर्व में अनुवाद किया। मोरीमोटो ने जापाती में कई कविताओं 
का अनुवाद किया। जाजें ग्रिफ़िथ ने लन्दन में कविता की एक संध्या मनाते 
हुए भेरी कविताएं पढ़ीं। मिशीगन के कार्लों कपोलो ने अपनी पत्चिका का एक : 
पूरा अंक मेरी कविताओं और कहानियों के हवाले कर दिया। खुशवन्त सिंह ने 
पवजर' उपन्यास अनुवाद किया । महेन्द्र कुलश्रेष्ठ, प्रीतीश नन्‍्दी, सुरेश कोहली 
और मनमोहन सिंह ने कई कविताओं के अनुवाद किये, और कृष्णा गोरोवारा 
ते पूरे तीन उपन्यातों को अंग्रेज़ी में अनूदित किया । 

ये सब धूप के टुकड़े मेरे आसमानों पर हूं।** 

भेरे अपने देश में भी दुसरी भाषाओं वालों ने मुझे बहुत प्यार और मान 
दिया है। उर्दू वालों ने मेरी लगभग पन्द्रह पुस्तकें उर्दू में छापी हैं, तीत कन्लड़ 
भाषा वालों ने, दो गुजराती वालों ने, दो मलयालम वालों ने, दो मराठी वालों ने 
और हिन्दी वालों ने तो सब-की-सव छापी हैं। बल्कि आर्थिक रवतंन्ता मुझे हिन्दी ' 
भाषा से ही मिली है। चुनी हुई रचनाओं का एक बुहत्‌ संग्रह, मेरी अपनी भाषा 
में नहीं, हिन्दी में है। हिन्दी में अनूदित कविताओं के संग्रह 'धूप का टुकड़ा! के 
समय श्री सुमित्रानन्‍्दन पन्‍्त के शब्द पढ़कर सचमुच आंखें भर आयी थीं। उन्होंने 
लिखा था--'अमृता प्रीतम की कविताओं में रमना हृदय में कसकती व्यथा का 
घाव लेकर, प्रेम और सौन्दर्य की धूप-छांह वीथि में विचरने के समान है। इन 
कविताओं के अनुवाद से हिन्दी काव्य भाव-धनी, स्वप्त-संस्क्रत तथा शिल्प-समृद्ध 
बनेगा ** । डॉक्टर भगवतशरण उपाध्याय ने भी एक लम्बा लेख लिखा, जिसे 
उन्होंने अपने ग्रन्थ समीक्षा के संदर्भ! में भी सम्मिलित किया। इसकी कुछ 
पंक्तियां थीं--'संग्रह हाथ में आया । एक कविता पढ़ी, फिर दूसरी, फिर तीसरी, . 
ओर फिर तो जैसे मन पर अधिकार न रहा*** । आज पन्‍तजी और भगवत- 
शरणजी के ये कृपापूर्ण शब्द फिर एक बार पढ़कर अपने मन पर मेरा अधिकार 
नहीं रहा है। वह ऐसे विशाल-हृदय साहित्यकारों के सामने नत हो गया है'** । 
१६६८-६६ में मिशीगत स्टेट यूनिवर्सिटी की ओर से कालों कृपोलो ने जब अपनी 
पत्रिका का एक सम्पूर्ण अंक मेरी रचताओं पर प्रकाशित किया था उसमें भी एक 
हिन्दी लेखक रेवतीसरन शर्मा ने मेरे उपन्यासों पर बहुत विस्तार सहित एक 
लेख लिखा--दी सचचे फ़ार फेमिनिन इन्टीग्रिटी' । 

कुछ बहुत प्यारे पक्ष भी मेरे सामने एक फ़ाइल में पड़े हुए है 

प्िसिपल तेजासिह पंजावी भाषा के प्रथम आलोचक थे, और अपने ढंग के 
अन्तिम भी। उनका एक पत्न है २३ मार्च १६५० का--अजीजी अमृता ! 
अखवारों की चेढंगी चालें देखकर दिल न छोड़ना | आप अनन्त काल के लिए हैँ । 
यदि कोई एक समय आपकी काव्य-प्रसिद्धि को न भी संभाल सके तो कुछ परवाह 
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नहीं ।' 


वंगाल के प्रसिद्ध लेखक प्रवोधकुमार सान्‍्याल १६६७० में नेपाल में मिले 
थे। वहां पहली वार उन्होंने मेरी कविताएं सुतींऔर मैंने उनका गंभीर 
व्यक्तित्व देखा । वाद में दिल्‍ली आकर उनका वह प्रसिद्ध उपस्यास पढ़ा--- 
भमहाप्रस्थान के पथ पर, जिस पर कभी फ़िल्म भी बनी थी, और उन्होंने 
कलकत्ता पहुंचकर मेरा उपन्यास (पिंजर' पढ़ा । एक-दो पन्नों में इसका उल्लेख 
हुआ। कुछ वर्ष वाद वह दिल्‍ली आए तो उनके पास मेरा पता नहीं था, कुछ 
अंदाज़ा-सा था कि कुतुबभीनार की ओर जाते हुए रास्ते में कोई कॉलोनी है, 
और वस इतने-से ही अंदाज़े को लेकर वह मेरा मकान ढूंढने लगे । ह 

कई कॉलोनियों में घूमकर .उन्होंने दोपहर के समय मेरा मकान <ढूंढ़ ही 
लिया । गर्मियों की जलती हैं पसीने-पसीने देखकर हैरान 








हुई तो वह हंसने लगे 5 हर तो तुम्हारा मकान दिल्‍ली 
में ही है। ज्यादा से ज< हे 7 “कै $2गा, पर मकान तो ढूंढ ही 
लूंगा" ऐसे स्नेह के आ. ' कर... जाता है। 


हनोई से वियतनाम के विख्यात कवि स्वन जिआओ (>ेंप&॥ 7060) का 
एक पत्र है, २ फ़रवरी १६५८ का---वसच्त उत्सव (वियतवामी पारम्परिक चांद्र 
नव वर्ष )आ रहा है, और आपकी कविताओं का संग्रह आड़,-पुष्प के रंग की जिल्द 
में लिपटा हुआ, मुझे आभास दिला रहा है कि वसस्त मेरे पास पहले ही आ गया है। 
हमारे प्रेसिडेंट हो ची मिन्‍्ह शी घर ही आपके महान्‌ देश की यात्रा पर जाने वाले 
हैं। मैं समझता हूं आप उनके उन दोस्तों में हैं जो उनका हृदय से स्वागत करेंगे ।' 


पूना से श्री दि० के० बेडेकर का पत्र है--मेरे नाम नहीं, श्री प्रभाकर माचवे के 
नाम, २९ जुलाई १६५३ का लिखा हुआ--'“ऊंचे शब्दों का मोह टालकर “विजर' 
की कथा लिखना, किसी भी कलाकार के संयम की परीक्षा थी। मूल आत्मा को 
ही सामने रखकर एक-एक झब्द लिखने से यह अनायास संयम इस श्रेष्ठ कलाकृति 
में प्रतीत होता है । मैं तो अपने को धन्य समझता हूं कि ऐसा उपन्यास पढ़ने को 
मिला । मन में एक ही प्रवल इच्छा है--पिजर' की कथा मराठी-बाचकों को पढ़ने 
को मिले। मेरे मित्र श्री जोशी अच्छे कथा-लेखक हैं, वह 'प्जर' का अनुवाद 
करेंगे और मूल कथा का हृदय जागता रहेगा।*** 


प्रभाकर माचवे सदा ही बड़े कृपालु मित्र रहे हैं। उनकी अनेक खामोश और 
गम्भीर मेहरवानियां याद आ रही हैं। 
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जैनेख्कुमार हिन्दी के प्रथम लेखक यै--मैंने उन्हें देखा नहीं था--जब 
उन्होंने मेरा एक उपन्यास पढ़कर किसी को पत्र लिखा ओर उसकी प्रशंशाकी 
भर उसने वह पत्र मुझे भेज दिया। वह पत्न आज मुझे मिल नहीं रहा है, पर 
जैनेन्द्रजी तो सदा ही बड़े अच्छे मित्त रहे हैं । 


चाल्स ब्रैश न्यूजीलैंड के प्रसिद्ध कवि थे, 'लैंडफाल' के सम्पादक | उनके ६ 
मार्च १६६४ का लिखा हुआ पत् मेरे सामने है--“मैंने 'द स्केलेटन' ('िजर' का 
अंग्रेजी अनुवाद) पढ़ा है और मैं आपको बताना चाहता हूं कि मैंने इसे कितना 
मर्म-द्रावक पाया । आपने कथा का सहृदयता, मितव्ययिता तथा संयम से निर्वाह. 
किया है । आप इस पर सहज गर्व कर सकती हैं ।” 

साथ ही स्मरण हो आ रहा है कि इसी उपन्यास 'पिजर' के विरुद्ध मेरे एक 
समकालीन लेखक ने बड़ा कष्ट उठाकर अनेक पत्र अख़वारवालों और रेडियो 
वालों को भेजे थे, और साथ ही यह मांग की थी कि मेरे गीत रेडियो से प्रसारित 
न किये जाएं | + ३५! “है 

फ़ाइल में रखे हुए अनेक प्यारे ख़त फिर से पढ़ते समय, और जो अपनी भाषा 
में मेरे साथ होता है उसे स्मरण करते हुए, कई बार ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे 
एक ही समय में मैं एक बहुत ठंडी और बहुत गर्म नदी में नहा रही हूं '** 


अग्निन्‍-स्नान 
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--ये शब्द काज़ानजाकिस ने अपनी पहली मुलाक़ात में अपनी प्रेमिका से कहे थे। 
मुझसे ये किसी ने नहीं कहे, पर मैंने सुने थे--अपने लहू में से सुने थे*** 

भौर फिर अपने होंठों से ही अपने कानों को कई बार सुनाती रही--तव भी 
जब इनके अमल से चूक जाती थी *** 

मैं यह नहीं कहती कि इन शब्दों का तिलिस्म मेरी पकड़ में आ चुका है--- 
केवल यह कि सारी उम्र ये मेरे सहायक रहे हैं। इनका तिलिस्म ही शायद इस बात 
में है कि अपनी घूरत जब भी अपने कल्पित आपे से कुछ मिलने लगती है--कल्पित 
जापा और भी सुन्दर होकर दुर जाकर खड़ा हो जाता है। . 

केवल यह कह सकती हूं कि सारी उम्र इस तक पहुंचने के लिए एक जतन 
करती रही हूं । 

जतन मपने आप में एक ढाड़स होता है---इसने ही एक बार कुछ ऐसी ढाड़स 
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दी थी कि अठारह वर्ष से एग्जीमे का कष्ट भोगने वाले अपने पति से कह सकी थी, 
आपके मन ने यह तलाक़ स्वीकार कर लिया है, पर आपके मन ते अभी इर्द-गिर्द 
के लोगों की गुस्ताज़ आंखों और कसेली जीभों के सामने इस सच को स्वीकार 
नहीं किया है। मुझसे अलग होने की घटना लोगों को देख लेने दीजिये। वे चार 
दिन बोल-वककर जब चुप हो जाएंगे, हम अपने भीतर की सच्चाई को उनकी 
आंखों की आग में से लंघाकर ले जाएंगे--तव इस अग्नि-स्ताव के बाद हम निरोग 
हो जाएंगे । एक पेशीनगोई-सी भी की, 'आपका एग्जीमा दूर हो जाएगा ।! और 
हमने अलग होने की तारीख निश्चित कर ली--आठ जनवरी । यह १९६६३ के. 
सितस्बर की बात है । बरस चढ़ते, जवयवरी की आठ तारीख को, अपने निश्चित 
किए हुए दिन, हम अलग हो गए। ओर फ़रवरी में उनका एग्जीमा विजकुल ठीक . 
हो गया, अठारह वर्ष बाद, और बिना किसी दवा-दारू के। 
सोचत्ती हुं--यह सच का सामता करने का साहस था जिसने मन को, और 
तन को, वल दिया । 
कुछ इसी तरह की घटना १९६० में भी हुई थी।'. इमरोज़ की मुहब्बत में 
सचाई ज़रूर थी, पर उसमें बहुत गहरे कहीं दुविधा भी मिली हुईं थी, बहुत हृद 
तक उसकी अपनी दृष्टि से भी ओझल । वह इस दुविधा के पलों को 'काला आदमी ' 
कहा करता था---जो कभी-कभी उसके अन्तर में से उभरता और फिर अन्दर ही 
कहीं लोप हो जाता था। यह शायद में रा और उसका चेतन-जतन था कि वह 
दुविधा कुछ समय के लिए इतनी गहराई में उतर गयी कि फिर सतह पर उसका 
अस्तित्व कहीं दिखाई नहीं दिया । हमें लगा, हम उससे मुक्त हो गए हैं। पर इमरोज़ 
को बुखार भाने लगा। ऐक्स-रे भी लिये, पर “वह ऐक्स-रे में कहां दिखाई देनी 
थी। बुखार आते हुए दूसरा महीवा लग गया--और तब वह अपने आप ही सतह 
पर आ गयी | मैं जानती हूं, उन दिनों के मे रे आंसू मेरे कल्पित-आपे की रूपरेखा 
से मेल नहीं खाते थे, मैं उससे बहुत छोटी हो गयी थीं, पर यह स्पष्ट-सा हो गया 
था कि जब तक वह मुझसे बहुत दूर नहीं हो जाएगा, उसका बुखार नहीं उतरेगा। 
एक-दूसरे की सरज़मीन को पाने के लिए दूरी के रेगिस्तान से गुज़्रता जरूरी था 
--यह जानने के लिए कि अन्तर की प्यास कितनी है, और किसलिए है। जब 
दूरी का क़दम उठा लिया--चाहे वह बहुत कठिन था--तव इमरोज़ का बुखार 
उत्तर गया । 
यह और बात है कि इस दूरी को हमने पूरे तीन बरस दिये। ओर बदले मे 
इसने हमें आपे की पहचान दी । और इम रोज़ को विश्वास हो गया कि इस दुनिया 
में उसे केवल मेरी आवश्यकता है । न अर 
पर दो महीने के बुखार के उतरने का चमत्कार--केवल उस हिम्मत हे 
हुआ था कि हम आधा सच नहीं जीएंगे । उठाया हुआ कदम अगर पं हे 


ध्तीद िई - 


भालम होता तो वहूं कदम लौटा लेना चाहिए 

यहां एक वात याद आ रही है--एक बार रेवतीसरन शर्मा टेलीविजन पर 
मशझसे इस्टरव्य कर रहे थे, अचानक उन्होंने यह प्रश्त किया---'अमृता जी! आपके 
ताविलों की लड़कियां अपने सच की तलाश में बने घर तोड़ देती हैं, क्या यह 
समाज के लिए हानिकारक नहीं है ?” सहज स्वभाव मुंह पर उतर आया था--- 
'रेवती जी ! आज तक जितने घर ट्टते रहे हैं, झूठ के हाथों दूटते रहे हैं, भव कुछ 
सच के हाथों भी टट लेने दीजिये ! ' 

जानती है, सच की चाल चलना कितना कठिन है, पर स्वयं को स्वयं के 
कल्पित मानस-चित्र से मिलाना भी एक शाश्वत संघर्ष है। 

सच एक रिलेटिव टर्म है। अमेक वार आज का सच कल का सच नहीं रहता 

--पर यहां सच से मेरा अभिप्राय उस ईमानदार 'सोच' से है जो मत और तन के 
कर्म में सामंजस्य ले आता है--किसी साज्ञ के तारों को सुर करने की तरह । 


इमरोज़ 


'उमरा दे इस काग़ज़ उत्ते इश्क़ तेरे अंगूठा लाया, कौन हिसाव चुकाएगा।! 
इस कविता की पृष्ठभूमि यह थी कि एक बार एक उर्दू मुशायरे के मौक़े पर लोग 
साहिर से आटोग्राफ़ ले रहे थे। लोग कुछ परे हुए तो मैंने हंसकर अपनी हथेली 
उसके आगे कर दी और कहा, “आटोग्राफ़ ! 'साहिर ने हाथ में लिये हुए कलम की 
स्याही अपने अंगूठे पर लगाकर, वह अंगूठा मेरी हथेली पर लगा दिया, मानों में री 
हथेली के कागज पर हस्ताक्ष र कर दिया हो। मे रे इस काग़ज़ पर क्या लिखा हुआ 
था जिस पर उसने हस्ताक्ष र किया था, यह सव हवाओं के हवाले है । उसे त उसने 
कभी पढ़ा, ने जिन्दगी ते, इसी लिए कह सकती हुं--- 

साहिर एक खयाल था--हवा में चमकता हुआ शायद मेरे अपने ही खयालों 
का एक जादू, पर इमरोज के साथ विताई हुई जिन्दगी, शुरू के कुछ व रसों को छोड़- 
कर, एक वेखुदी के आलम तक पहुंच गयी है । इस आलम को शायद-...इस वक्‍त 
याद आयी हुईं एक बात से कुछ पकड़ा जा सकता है। एक दिन घर आाए हुए एक 
मेहमान ने मेरा और इमरोज का हाथ देखा। मुझसे कहा--'आपके हाथ में धन 
की बड़ी गहरी और लम्बी रेखा है, आपको जिन्दगी में धत की कमी नहीं हो सकती । 
पर इमरोज़ से उसने कहा-- 'आपके पास रुपया कभी नहीं- जमा होगा। आपके 





१. मेरी उम्र के इस कागज पर त्तेरे इश्क़ ने अंगूठा लगाया, इसका हिसाव कौन देगा *** 
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हाथ कौ रेखा जगंह-जगह से टूटी हुई है।” इम रोज़ ने अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर 
कहा--अच्छा है, फिर हम दोनों एक ही रेखा से गुज़ारा कर लेंगे ।' ५ 
१६६४ में जब इमरोज ने हौज़ खास में रहने के लिए पटेलनगर का मकान 
छोड़ा था, तव अपने नौकर की आखिरी तनखाह देकर उसके पास एक सौ और कुछ 
रुपये बचे थे | पर उन दिनों उसने एक ऐडवर्टाइज़िग फ़र्म में नौकरी कर ली थी, 
बारह-तेरह सो वेतन था, इसलिए उसे कोई चिन्ता नहीं थी। पर एक दिन--दो- 
तीन महीने वाद- उसने लाउडर्यथकिंग के तौर पर मुझसे कहा--मेरा जी करता 
है, मेरे पास दस हज़ार रुपया हो, ताकि जब जी में आए तौकरी छोड़ सकूं और 
अपने मन का कोई तलजुर्वा कर सकूं । महंगाई बढ़ रही थी, पर उसकी कही हुई 
बात, मेरा जी करता था, पूरी हो जाए। जल्दी ही एक साधन भी बन गया--- 
इमरोज को वेतन के अतिरिक्त पांच सी रुपये मासिक का काम अलग मिल गया । 
सो, खर्च में जितनी कमी कर सकती थी, की, और इमरोज के दस हजार रुपये 
जोड़ने की लगन लगा ली । 
लगभग सवा वरस में सचमुच दस हजार रुपया इकट्ठा हो गया, और इमरोज़ 
ने एक दिन अचानक नौकरी छोड़ दी । अलग काम का पांच सौ का अलग आसरा 
था, वह भी अगले महीने अचानक बन्द हो गया । मुझे तीन महीने के लिए यूरोप 
जाना था, चली गयी । मेरी अनुपस्थिति में इमरोज़ ने वाटिक का तजुर्वा करना 
सोच लिया, और उसके लिए अपने भाई को दक्खिन की ओर भेज दिया कि वहां 
से बाटिक का एक अच्छा कारीगर खोजकर ले आए | 
में यूरोप से वापस आयी तो पहले से ही इमरोज़ ने ग्रीन पाक में तीन सौ 
रुपये मासिक पर एक मकान किराये पर लिया हुआ था, जिसमें दो कारीगर रहते 
थे, और कड़ाहों में रंग उवालकर नए खरीदे हुए कपड़ों के थानों पर वाटिक का 
तजुर्वा कर रहे थे। रंग एकसार नहीं आ रहे थे, और इन धव्वेदार कपड़ों को ढेर 
के ढेर फेंका जा रहा था। 
उन दिनों इमरोज़ का मिजाज दिल्‍ली के उस मौसम की तरह था, जब दोपहर 
के समय शरीर लू की तपिश से जलने लगता है, और झ्ञाम पड़ते ही ठंड से सिहरने 
लगता है। कुछ कहता चाहा--पर सारे शब्द व्यर्थ थे । 
ढाई सी रुपये महीने पर एक दर्जी और आ गया, जो अच्छे वने कपड़ों को 
काट-काटकर क्रमीज़ों की शबल में सिलता था । 
पर क़मीज़ों की कमर का साइज उर्दू शायरी की हसीना की कमर की तरह 
ऐसी कोई पांच सी क्रमीज़ों का हश्न यह हुआ कि इन्हें बरसों तक संभालकर 
रखने के लिए एक अलमारी बनवानी पड़ी, और एक बड़ा टूक खरदना पड़ा। 
एक दित की बात याद था जाती है तो आज भी हंसी छूट पड़ती है। एक दिन एक 
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अमरीकन स्त्री को एक क़मीज बहुत पसन्द आयी, वह देख रही थीकि उर्द:शायरी 
की हसीना की कमर के लिए सिली हुई यह कमीज उसके नहीं:आंएगी; शा 
एक पर्दे की ओट में होकर किसी तरह उस कमीज को अपने शरीर पर फसा लिया। 
उतारने लगी तो गले से त निकले। हारकर उसने. परदे के पीछ-से: 
प्लीज़ गट मी आउट भॉफ़दिस शर्ट । ४ 
दस हजार बिलकुल खत्म हो गए तो इमरोज़ ने :अपना;इकले)तीं:प्लॉट बेच 
दिया। साढ़े छह हजार में बिका। एक बरस के इस तंजुबें. में, कितावों “के इंक्का: 
दुक्‍्का टाइटल बनाकर उसने जो कमाया था--उसे भी मिलाकर--- 
जोड़ बीस हजार हो गया । ६ 
और फिर, वाटिक से उसका जी भर गया । इस तजुब में सिल्क कीःएक 
क़रमीज़ और सिल्क की एक साड़ी जो इमरोज़ ने अपने : हाथों से बनाई .थी,..मेरे 
पास है। जब भी यह कमीज या साड़ी पहनने लगती हूं, बीस हजार-का खयाल 
आ जाता है। गौर कभी उदास होने लगती हूं तो इमरोज़ हंसकरं कहंता.है--: 
“इतनी कीमती साड़ी तो किसी मलिका ने भी न पहनी होंगी, तुम्हें खुश हीना 
चाहिए कि आज तुमने दस हज़ार की साड़ी पहनी हुई है'*'।' सो, “मेरी यह सांडी 
भी दस हजार की है, और कमीज भी दस हजार की 
मैं सचमुच अमीर हुं--यह इमरोज के उस हौसले की अमीरी है जो बींस 
हज़ार रुपये खोकर इस तरह हंस सकता है। और यह बीस हज़ार भी वह, जो 
उसने न उससे पहले कभी देखे थे, न बाद में 
इमरोज़ को समझना कठिन नहीं । उसमें एक रेखा है जो बराबर चंली.आ 
रही है--हथेली पर नहीं, मस्तिष्क के सोचने में | उसके मन में चीज़ों -के वे 
रूप उभ रते हैं, जिन्हें कागज पर, कपड़े पर, या लकड़ी-लोहे पर उतारना, उसके 
वश की वात है। केवल बड़े साधन उसके वश के नहीं हैं। 
उसने टकक्‍्स्टाइल के अत्यन्त सुन्दर डिज़ाइन बनाए थे। मैं उन्हें देखती थी 
तो कहती थी--'यह अगर सचमुच काग्रज़ों से उतरकर दो-दो गज के कपड़ों पर 
भा जाएं तो सारे हिन्दुस्तान की लड़कियां परियां बन जाएं 
यह डिज़ाइन कांग्रज़ों पर बताता उसके बस में था, उसमे बना' लिये..पर 
इन्हें कपड़ों पर उत्तारने के लिए एक मिल की आवश्यकता थी | हमारे मुल्क की 
गरीबी यह नहीं है कि उसके पास मिलें नहीं हैं, ग़रीवी यह है कि मिलवालों-के 
पास दृष्टि नहीं है। ये डिजाइन दो बार दो मिल-मालिकों को दिखाए थे, पर 
अनुभव यह हुआ कि वे लोग, आईन रैंड के उस वाक्य के अनुरूप हैं जो ऐसे 
लोगों के लिए उसने उनके भाग्य के समान ही लिखा था---पफ़ंक्ट ईंडियट्स:। 
वास्तव में इसी विवशता के कारण इमरोज ने वाटिक का माध्यम सोचा था, 
कि कुछ डिजाइन मिलों की मोहताजी से मुक्त होकर कपड़ों का शरीर छे सकें। 
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यह और वात है कि यह काम जब तक कारीगरों के हाथ में रहा, वर्णन-योग्य नहीं. - 
था, पर जब अन्त में इमरोज़ ने उसका सारा अमल अपने हाथ में ले लिया, कुछ 
चीज़ें ऐसी तैयार हुईं कि आंख हटाए नहीं हटती थी। पर ऐसी चीज़ों के लिए 
कुछ जापानियों और अमरीकनों के सिवाय कोई खरीदार नहीं था| और साथ ही . 
यह भी था कि यह हुनर जब इस शिखर पर पहुंचा, तो दो गज कपड़ा खरीदने के 
लिए भी पैसे नहीं रह गए थे । ह 

यह साधारण-सा माध्यम भी पहुंच के बाहर हो गया, तो इस तजूर्वें का 
सिलसिला खत्म हो गया। फिर धीरे-प्वीरे वे तजुर्वे अस्तित्व में आए जिनके लिए 
एक वार में सौ-पचास रुपयों से अधिक की आवश्यकता नहीं होती थी । इमरोज ने 
घड़ियों के डायल डिज़ाइन करने शुरू किए। जब चालीस-पचास रुपये इकट्ट हो 
जाते वह एक घड़ी खरीद लाता और उसका डायल डिजाइन करता । आज भी 
हमारी एक अलमारी उच घड़ियों से भरी हुई है जिन्हें रोज़ चावी देना मुमकिन 
नहीं है--पर कभी-कभी हम वह अलमारी खोलते हैं तो सारी घड़ियों को चाबी 
देकर उनकी टिक-टिक बेधोवन की सिम्फ़ती की तरह सुनते हैं*** 

घड़ियों में सदा 'एक समय होता है, पर इमरोज़ ने 'दो समय घड़ियों में 
पकड़ने चाहे। एक तो साधारण समय जी सुइयां बताती हैं, और दूसरा बह जो 
विश्व के कुछ कवि शब्दों में पकड़ते हैं। इसलिए इमरोज़ ने नम्बर वाले डायल 
निकालकर घड़ियों में वे डायल डाले जिन पर उसने विश्व के कवियों की वे 
: पंक्तियां लिखी थीं जिनमें अनेक पल-छिन पकड़े हुए थे । ; 

जो घड़ियां संधालकर रखी हुई हैं उनमें से किसी के डायल पर फ़ैज़ का शेर 
है, किसी पर क़ासमी का, किसी पर वारिस शाह का, किसी पर शिवकुमार का*** 

इसी तरह इमरोज़ के कुछ कीलेंडर-डिजाइन हैं। किसी की शकल चौकोर 
मेज़ के समान है जिस पर तारीख और वार शतरंज के मोहरों की तरह विछे हुए 
हैं। किसी क्री शकल एक वृक्ष के समान है जिस पर तारीख और वार के हरे-हरे 
पत्ते लगे हुए हैं। किसी की शकल एक साज के समान है जिसके तार कसने वाली 
चाबियां बरस के महीने और वार हैं । 

सब-कुछ अगर अपने देश में और विदेशों में दिखाया जा सकता तो 

हिन्दुस्तान का नाम अभीर हो सकता था। पर किसी सरकारी मशीनरी को चावी 
दे सकना न मेरे बश की वात है, न इमरोज़ के । 

जब कोई किसी का वर्तमान अपनाता है, तो वास्तविक अपनत्व में, उसका 
और दसरे का अतीत भी, शामिल हो जाता है---अलग-अलग नहीं रह जाता--- 
भले ही वह आंखों देखा नहीं होता, फिर भी वह अपने अस्तित्व का हिस्सा बन 
जाता है--अपने शरीर के किसी पुराने घाव की भांति। 

इमरोज़ जानता हैं, मोहनर्सिहजी के प्रति मेरे आदर में मेरी मुहच्बत 


रसीदी टिकट :७७ 


विन्दर बैठे हुए थे । उसने टाइटिल दिखाया। देविन्दर ही एक दोस्त है जिससे मैं 
साहिर की बात कर लेती थी, इसलिए देविन्दर ने कुछ अतीत में उत्तरकर, एक 
वार टाइटिल की ओर देखा, एक वार मेरी ओर । पर मुझसे, और देविन्दर से भी, 
कहीं अधिक इमरोज़ ने मेरे अतीत में उतरकर केहा--'साला रु्वाव बुनने की 
वात करता है, बनने की नहीं ।! 
हँस पड़ी-...साला जुलाहा, सारी उम्र जवाब बुनता ही रहा, किसी का 
उवाव ने बना ।! 
मैं, देविन्दर, इमर गीज़ कितनी ही देर तक हंसते रहे--उस दर्द के साथ जो 
अवसर पर ऐसी हँसी में शामिल होता है। 
केभी हैरान हो जाती हैं--इमरोज़ ने मुझे कैसा अपनाया है, उस दर्द के 
समेत जो उसकी अपनी खुशी का उखालिफ़ है. 
एक वार मैंने हँंसकर कहा था, 'ईमू । अगर मुझे साहिर मित्र जाता, तो 
फिरतू न मिलता'-.. और तह मुझे, मुझसे भी आगे, अपनाकर कहने लगा, भमैं 
तुझे मिलता ही मिलता- भले ही तुझे साहिर के घर भमाज़ पढ़ते हुए ढूंढ 


' सोचती हैं-- क्या कोई खुदा इस जैसे इन्सान से कहीं अलग होता है -*- 
इमरोज़ अगर ऐसा न होता जैसा है तो मैं उसकी ओर देखकर यह शेर कभी 
ने लिख सकती _ _ बाप वीर दोस्त ते खाविन्द, किसे लफ़्ज़ दा कोई नहीं रिश्ता, 
उंज जदों मैं तेनूं तकिकिया..._ सारे अक्खर गूढ़े हो गये ।! 


इमरोज़ के पास मेरे कई पत्र हैं, पर इनमें से ऐक मेरे मन का चित्रण करने 


हक बह ह पिता, भाई, मित्र, और पति-... किसी पल्द का कोई रिश्ता नहीं। पर जब 
पुझे देखा, थे सारे अक्षर गाढ़े हो गए | 
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ब्राला वह पत्न मिलता है जो मैंने अगस्त १६६७ में उसे यूगोस्लाविया से लिखा था---. 

८“ईमवा ! यथार्थ की सीमावन्दी से घवराकर पायी हुई एक वस्तु होती है-- 
स्टेसी ! पर सोचती हुं, जो स्थिरता से प्राप्त किया जाता है वह फ़ैन्टेसी के 
आगे होता है। इसलिए तेरा जिक्र उससे आगे है--वियान्ड फ़ैस्टेसी ! ह 

“हेनरी मिलर के शब्दों में सारे आर्ट एक दिन समाप्त हो जाएंगे, पर आदिस्ट 
अवश्य रहेंगे, और जिन्दगी 'एक आर्ट' नहीं होगी, 'भाट! होगी। अगर यह मांन 
लिया जाए कि हेनरी मिलर का यह कल्पित समय एक हज़ार वर्ष वाद भा जाएगा 
तो यह कहूंगी कि समय से एक हजार साल पहले पैदा हो जाना तेरा क़ुसूर है। 
यह हर उस व्यक्ति का क़ुसुर है जो सिर से पेर तक जीता है । इस दुनिया में अभी 
लोग इस तरह के नहीं होते । हर व्यक्ति का आधा कुछ जन्म लेता है, आधा मां. 
की कोख में ही मर जाता है। हर मनुष्य अभी अपना वहुत्त-सा भाग कोख की 
क़न्न में दफ़न करके जन्म लेता है, और उसके लिए किसी पूर्ण मनुष्य को देखने से 
बढ़कर और कोई दुखदायी बात नहीं होती। सो इस दुनिया की तेरे प्रति 
उदासीनता स्वाभाविक है--या ऐसे कहूं कि हर वर्तमावच की जड़ें केवल अतीत 
में होती हैं, पर तेरे जैसे उस व्यक्ति का क्या हो जिसके वर्तमान की जड़ें केवल 
भविष्य में हैं। अगर एक हज़ार साल वाद छपने वाले किसी अख़वार की प्रति मैं 
आज बाज़ार में खरीद सकूं तो मुझे विश्वास है कि मैं उसमें तेरे कमरे में बन्द पड़ी 
हुई तेरी कलाकृतियों का विवरण पढ़ सकती हूं *** 

“पफ़ेक्शन' जैसा शब्द तेरे साथ नहीं जोड़ंगी। यह एक ठंडी और ठोस-सी 
वस्तु का आभास देता है, और यह आभास भी कि इसमें से न कुछ घटाया जा 
सकता है, न॑ बढ़ाया जा सकता है। पर तू एक विकास है, जिससे नित्य कुछ 
झड़ता है, भौर जिस पर नित्य कुछ उगता है। पफ़ेक्‍्शत शब्द एक गिरजाघर की 
दीवार पर लगे हुए ईसा के चित्र के समान है--जिसके आगे खड़े होने से वात 

हर जाती है। पर तुझसे वात करने से बात चलती है--एक सहजता के 
साथ--जैसे एक सांस में से दूसरा सांस निकलता है। तू जीती हुई हडिड्यों 
का ईसा ! 

'एक पराये देश से तुझे पत्न लिखते हुए याद आया है कि आज पन्द्रह अगस्ते 
है--हमारे देश की स्वतन्त्रता का दिन । अगर कोई इन्सान किसी दिन का चिह्न 
वन सकता हो तो कहना चाहूंगी कि तु मेरा पन्द्रह अगस्त है, मेरे अस्तित्व की 
और मेरे मत की अवस्था की स्वतन्त्रता का दिन ! 


अमृता 
दुन्नोवनिक (यूगोस्लाविया ) 
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सेम्बरी मुबारक” कहती, पर वहां केवल मोहनसिंह था जिसने इस . जैसी वचकाना 
हरकतों को केवल उदासी के साथ देखा और सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के 
साथ सुना गया। 

इनामों और रुतवों की तेज़ रोशनी में खड़े हुए वे लोग खामखाह हवा में 
तलवारें मार रहे हैं। मैं वहां नहीं हूं। कभी भी नहीं थी, न कभी होऊंगी। एक 
ही तमचना थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठकों के दिल के एक कोने में रहूं, 
जहां तक भी जा सकी हूं--सिर्फ़ वहां हँ--सिफ्फ़ वहां हर 

इस वर्ष के अच्त में फिर वैसे ही दिन आए । चंडीगढ़ से एक समकालीन का 
टेलीफ़ोन आया--- 

“इस बार किस किताव को वोट देनी है ?” 

'जो आपको अवार्ड के योग्य लगती है, उसे दे दीजिये ! ' 

“उसे, जिसने लेनिन पर किताब लिखी है ?' 

लिनिन पर उसकी किताब बहुत घटिया है । 

- हां, घटिया तो है, पर वह बूढ़ा हो गया है, उसे अवार्ड मिल जाना चाहिए ।! 
और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार के अनुसार किसे अवार्ड मिलना 
चाहिए ? 

मियार के अनुसार, सामने आयी हुईं नौ किताबों में केवल एक किताव थी 
'तीन रातें' जिसके पहले भाग में क्विस्सों की पुरानी परम्परा को नए सिरे से 
उज्जीवित किया गया था, और दूसरे भाग में आज की कहानी और आज के गद्य 
के उत्तम प्रमाण मिलते थे, इसलिए अपनी राय, जिस ईमानदारी से सोची थी, 
उसी ईमानदारी से बता दी--और मेरे समकालीन का टेलीफ़ोन बन्द हो गया । 

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का बन्दोवस्त कर लिया जाएगा, और 
उन दो रायों को मिलाकर मेरी राय को रह कर दिया जाएगा। 

मियार के संबंध में किसी की राय भिन्‍न हो सकती है, पर यहां मियार का 
प्रश्न नहीं था, यहां ज़िद का प्रश्न था। सो जिद प्री की गयी और अवाडे का 
इंतजाम कर लिया गया । 

पहली जनवरी १६७३ के दिन, साहित्य अकादमी की एक्जीक्यूटिव सदस्या के 
पद से, पांच साल के बाद, निवृत्त हुई हूं। किसी ज़िम्मेदारी से निवृत्त होना भले 
ही 'मुक्ति” शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता, पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के 
समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती । 

इन वर्षों में जब सिफ़ारिशों के फ़ोन आते थे, या घर की घंटियां वजती थीं, 
हंसकर इमरोज़ से कहा करती थी, 'सबको यह समझा दो कि पांच वरस के लिए 
मैं घर पर नहीं हूं ।/ पर इस अन्तिम वर्ष सिफ़ारिश के साथ किसी के हाथ किसी 
की धमकी भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवार्ड नहीं मिला तो वह जी 
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एक सिलसिला... 
५ फ़रवरी, १६७२ के “स्टेट्स! में मैंने एक लेख 'लिखा था:::एके रोमानियन 
कविता में एक कवि पड़ोसियों से कुर्ियां मांगकर लें आता: है, और साली 
कुर्तियों को अपनी कविताएं सुनाता है! सोचता है कि खाली कुंसियां.से ;] 
श्रोता होती हैं। उनमें न उत्साह का दिखावा होता है; ने: वेःकेविताओं को 
सेन्सर करती हैं।' पर इस प्रकार के अहं से वंचित हमारे कितने“लेखक हैं हो 
केवल 'कुर्सियों' के पीछे दोड़ रहे हैं। स्थापना के हॉल कमरों में 'कल्चरल- 
फ़र्तीचर! बनाना उनकी अन्तिम मंजिल प्रतीत होती है।' औरं-इंसी लेख के आगे. 
के भाग में कुछ पंक्तियां इस प्रकार थीं--'पर वास्तविक लेखकं-अप॑ने “पांठकों की: 
रयों में जीता है, उनके स्वप्नों में, और उनके जीवन के अंधेरे कोनों में ०१. ह५-० 
यह सब-कुछ लिखते समय इसमें एक नई उदासी यह भी शामिल- थी कि. 
साहित्य अकादमी के अवार्ड के लिए एक या दो वोटों के आधार पर 
रिकमंड हुई एक समकालीन की किताब थी, जिसे पढ़ा तो लगा कि इस किताब 
को अवार्ड मिलना ने लेखक के साथ न्याय होगा, न पंजाबी साहित्य के साथ.।' 
इसलिए मैंने अपना अन्तिम वोट इस किताव को नहीं दिया। और इस कारण-से 
मेरे समकालीन ने मुझसे नाराज़ होकर चंडीगढ़ में जो पेपर पढ़ा था उसमें-, मेरे 
ताविलों को 'नावलचू' कहकर और कविताओं को 'नक़ल” कहकर जी भरर्रकर 
निंदा की थी । 
पर इस वर्ष के मध्य में इस वात का और भी हास्यास्पद रूप देखने में आया---- 
जब जुलाई के अन्तिम सप्ताह में एक और समकालीन के घर बैठकर उंसे 
समकालीन ने शराब का प्याला हाथ में लेकर खुशी से ताचते हुए कहा : 'आ गई, 
बीवी क़ाबू में आ गयी-*आ गयी, बीवी क्राबू में आ गयी “तीन साल के लिए क़ोबू 
में आ गयी-*! और उसने सामने बैठे एक और समकालीन को बताया---मैं 
भारतीय ज्ञानपीठ कमेटी में जा गया हूं, अब तीन साल तो बीबी को अवार्ड लेने 
नहीं देता '* और पास बैठे एक और मेहरवान समकालीन ने उसके स्वर में स्वर 
समिलाया-- भा गयी बीवी क्रावू में आ गयी“*“पांच साल के लिए क़ाब में अ। 
गयी **“जौर उसने बताया कि 'साहित्य अकादमी की एविजक्यूटिव में होने का यह 
अमृता का आखिरी साल है, अगले पांच सालों के लिए नया चुनाव होगा, हुं 
अमृता की अकादमी के पास नहीं फटकने देंगे 
मैं वहां होती तो एक से “अकादमी मुबारक और दूसरे से 'श्ञानपी5 की 
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मेम्वरी मुबारक' कहती, पर वहां केवल मोहनसिह था जिसने इस जैसी वचकाना- 
हरकतों को केवल उदासी के साथ देखा और सवेरे मेरे घर आकर मुझे उदासी के . 
साथ सुना गया । ै ह 

इनामों और रुतवों की तेज रोशनी में खड़े हुए वे लोग खामखाह हवा में . 
तलवारें मार रहे हैं। मैं वहां नहीं हूं। कभी भी नहीं थी, न कभी होऊंगी। एक 
ही तमचता थी कि मैं अपने दिल और अपने पाठकों के दिल के एक कोने में रहूं, 
'जहां तक भी जा सकी हूं--सिफ्फ़ वहां हूँ--सिर्फ़ वहां: .. 

इस वर्ष के अन्त में फिर बसे ही दिन आए | चंडीगढ़ से एक समकालीन का 
टेलीफ़ोन आया--- 

“इस बार किस किताब को वोट देनी है ?! 

'जो आपको अवार्ड के योग्य लगती है, उसे दे दीजिये ! ” 

उसे, जिसने लेनिन पर किताव लिखी है ?' 

'लैेनिव पर उसकी किताब बहुत घटिया है। 

. हां, घटिया तो है, पर वह बढ़ा हो गया है, उसे अवार्ड मिल जाना चाहिए 
और उसने मुझसे पूछा कि मेरी दृष्टि में मियार के अनुसार किसे अवार्ड मिलना 
चाहिए ? 

मियार के अनुसार, सामने आयी हुई नौ किताबों में केवल एक किताव थी 
तीन रातें! जिसके पहले भाग में क्रिस्सों की पुरानी परम्परा को नए सिरे से 
उज्जीवित किया गया था, और दूसरे भाग में आज की कहानी और आज के गद्य 
के उत्तम प्रमाण मिलते थे, इसलिए अपनी राय, जिस ईमानदारी से सोची थी, 
उसी ईमानदारी से बता दी--और मेरे समकालीन का टेलीफ़ोन बन्द हो गया । 

फिर औरों से सुना कि तीसरी राय का बन्दोवस्त कर लिया जाएगा, और 
उन दो रायों को मिलाकर मेरी राय को रह कर दिया जाएगा। 

मियार के संबंध में किसी की राय भिन्‍न हो सकती है, पर यहां मियार का 
प्रश्न नहीं था, यहां जिद का प्रश्न था। सो ज़िंद पूरी की गयी और अवार्ड का 
इंतजाम कर लिया गया | 

पहली जनवरी १६७३ के दिन, साहित्य अकादमी की एक्जीक्यूटिव सदस्या के 
पद से, पांच साल के बाद, निवृत्त हुई हूं। किसी जिम्मेदारी से निवृत्त होना भले 
ही 'मुक्ति' शब्द के साथ नहीं जोड़ा जा सकता, पर अनुभूति अवश्य मुक्ति के 
समान ही है, इससे इनकार नहीं कर सकती । 

इन वर्षों में जब सिफ़ारिशों के फ़ोन आते थे, या घर की घंटियां बजती थीं, 
हँसकर इमरोज से कहा करती थी, 'सबको यह समझा दो कि पांच बरस के लिए 
सें घर पर नहीं हूं ।/ पर इस अन्तिम वर्ष सिफ़ारिश के साथ किसी के हाथ किसी 
की धमकी भी आयी कि अगर उसे अकादमी का अवाड्ड नहीं मिला तो वह जी 
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भरकर भेरे विरुद्ध लिखेगा । 
सो, सदस्यता का यह अन्तिम वर्ष बीतने के वाद आज पहली जनवरी के दिन 


मुक्ति की अनुभूति हो रही है। आज वर्ष का पहला दिन जंसे इस स्वतन्त्रता के 
लिए मुझे 'साल-मुवारक' कह रहा है 

ऐसी घटनाओं का सिलसिला बहुत लम्बा है। जब कभी पंजाबी कविता या 
पंजाबी कहानी का चुनाव करती हूं, धमकियां बाती हैं--'अगर अमुक की कविता 
या कहानी सम्मिलित न हुईं, तो अमुक पत्रिका का एक विशेष अंक तुम्हारे विरुद्ध 
निकाला जाएगा*** विश्येष अंक संभव नहीं हो सकते तो लेख तो हो ही सकते हैं, 
और वे प्राय: छपते रहते हैं' ** 

इसी प्रकार पंजाव के अनेक समकालीनों को भ्रम है कि टेलीविजन पर सब 
कुछ मेरी सलाह से होता है, मुझसे पूछकर। वे दो-चार वार फ़ोन करते हैं कि 
अगली वार उनकी कविताएं होनी चाहिए। बताने की कोशिश करती हूं कि मेरा 
इससे कोई संबंध नहीं है, पर दो-तीन महीनों के बाद फ़ोन करने वालों का कोई 
लेख छपा हुआ नज़र आा जाता है, या टेलीविजन विभाग को और मिनिस्टरों को 
लिखी हुईं मे रे विरोध की चिट्िठयां सुनने में आ जाती हैं । 

सचमुच बहुत लम्बा सिलसिला है**“गिनने लगो तो ख़त्म नहीं होता **'हां 
मेरी लिखत की 'पोर्नोग्राफ़ी' वाली घटना बड़ी दिलचस्प है। १९७० की एशियन 
राइट कांफ्रेंस के अवसर पर मुझे उसकी स्वागत समिति की अध्यंक्षा चुनने 
के वाद कोई 'ऊपर से' दवाव आया था जिसके कारण एक स्क्रीनिय कमेटी बना 
कर मेरी कविताओं में 'पोर्नोग्राफ़ी' खोजी गयी""*ओऔर मालूम हुआ--१६६८ में 
मैंने चेकोस्लोवाकिया के बारे में जो कविताएं लिखी थीं, वे पोनोंग्राफ़ी थीं* ** 


पोर्नोग्राफ़ी की यह व्याख्या शायद विश्व के साहित्य में और कहीं नहीं 
मिलेगी *** 


अखबारों की अजीब टिप्पणियां 


दिल्‍ली विश्वविद्यालय की ओर से १५ मई, १६७३ को. डी० लिट० की 
ऑनरेरी डिग्री मिली थी। जिन्हें भी मिली थी, उन्हें कुछ शब्द कहने थे, मैंने भी 
कहे। पर दूसरे दिन 'टाइम्स.ऑफ़ इंडिया! का एक कमेण्ट वहत अजीव था--मेरे 
संवंध में, और शुभलक्ष्मी के संवंध में, कि वे दोनों खुशी की 'उछाल' में गाने 


लगीं। मैंने जो कुछ कहा था, अभी याद है, बक्षरश: यहां लिख रही हुँ---केवल 
उस कमेण्ट का उत्तर देने के लिए : 
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“कुछ देर हुई एक कविता लिखी थी--अक्षर। उस कविता की कुछ 


पंक्तियां हैं 


'इब्क पत्थरां दा नगर सी 

सरजवंश दे पत्थर 

ते चंदर वंश दे पत्थर 

उस नगर विच्च रहन्दे सन 

ते कहन्दे हन--- 

इक्क सी सिला ते इक्क सी पत्थर 

ते उहनां दा उस तगर विच्च संजोग लिखिया सी 
ते उहनां ने रल के इक्क वर्जत फल चखिया सी 
ओह खोौरे चकमाक पत्थर सन--- 

जो पत्थरां दी सेज ते सुत्ते-- 

ता पत्थरां दी रगड़ विच्चों-- 

मैं अग्ग वांग जम्मी अग्ग दी रुत्ते । 

फेर वगदीआं पौणां मैंनू जित्थे वी खड़दीओं 
तत्तिआं सुआहवां मेरे विडे तो झड़दियां । 

फेर उहिओ हवा कितों दोड़दी आई 


"ते ह॒त्थां दे विच कुझ अक्खर ले आई 


ते कहिण लग्गी--- 

'एुह निक्कियां कालिआं लीकां ना जाणीं 

एह लीकां दे गुच्छे तेरी अग्ग दे हाणी' 

ते इस तरहां कहिन्दी ओह लंघ गई अग्गे 
तिरी अग्ग दी उमरा एहनां अवखरां नूं लग्गे' 





१, 


एक पत्थरों का नगर था 

सुयवंश के पत्थर 

और चन्द्रवंश के पत्थर 

उस नगर में रहते थे--. 

और कहते हैं 

एक थी शिला और एक था पत्थर 

ओर उनका उस नगर में संयोग लिखा था 
और उन्होंने मिलकर एक वर्जित फल चखा था 


'वह न जाने चकमाक पत्थर थे 


जो पत्थरों की सेज पर सोए 
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मैंने जिन्दगी में अगर कोई तमन्ना की है तो केवल यह कि मेरी जाग की 
उम्र इन अक्षरों को लग जाए। आज आपने, दिल्‍ली यूनिवर्सिटी ने, इन अक्षरों 
को पहचाना है, इतकी आग को पहचाता है, और इस पहचान के लिए मैं अक्षरों 
की इस आग की ओर से आपका शुक्रिया अदा करती हूं ।* 


धर्मे-युद्ध 

महाभारत का सबसे महान्‌ भाग मुर्के वह लगता है जहां कौरवों और पांडवों 
का युद्ध छिड़ने लगता है तो युधिष्ठिर रणक्षेत्र को अकेले और पैदल पार करके 
सामने शत्रु-सेना में खड़े हुए अपने सम्रे-संवंधियों से युद्ध करने की आज्ञा लेने 
जाता है। 

वह शक्-सेना में खड़े हुए भीष्म पित्तामह को प्रणाम करता है, कहता है 
मुझे आपसे युद्ध करना है, युद्ध की आज्ञा दीजिये, और विजय का आशीर्वाद 
दीजिये। 

भीष्म पित्तामह उत्तर देते हैं, 'इस युद्ध में मेरा यह शरीर तो दुर्योधन की 
ओर ही रहेगा क्योंकि उसका अन्न खाया है, पर घर्मं से युक्त मन तुम्हारी थोर 
रहेगा, तुम्हारी मंगल-कामना करेगा, तुम्हारी विजय की आकांक्षा करेगा । 

युप्तिष्ठिर ने इसी प्रकार गुरु द्रोणाचायय को भी प्रणाम किया, क्ृपाचार्य को 
भी । मैंने अपने समकालीनों से अपनी इस आयु जितनी लम्बी जंग लड़ी है, अब इस 
किताब में उनके संबंध में जो भी लिखने जा रही हूं उतकी लेखनियों का भादर 





तो पत्थरों की रगड़ से 
मैं आग की तरह जन्मी आग की ऋतु में 
फिर बहती ह॒वाएं मुझे जहां भी ले जातीं 
गम-गर्म राख मेरे शरीर से झड़ती 
फिर वही हवा कहीं से दौड़ती आयी 

ओर हाथों में कुछ अक्षर ले आयी 
--और कहने लगी-. 

“इन्हें छोटी काली लकीरेंच समझना 
यह लकीरों के गुच्छे तेरी जाग के समर्थ 
और यह कहते हुए वह भागे बढ़ गयी -- 
तिरी आय की उम्र इन अक्षरों को लग जाए। 
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करते हुए; उन्हीं से इस शुभेच्छा की कामना करती हूं कि सिद्धान्तों की इस जंग. 
का हाल पूरी तरह लिख सकू । ८ है 5 
महाभारत के इसी भाग में युधिष्ठिर ने चारों ओर की सेना के मध्य खड़े 
होकर कहा था, 'जो बहादुर मेरी सहायता के लिए मेरी सेना में आना चाहता है 
उसका स्वागत है! और यह सुनकर दुर्योधन का छोटा भाई युयुत्स आगे बढ़ा था | 
इतिहास स्वयं को दोहराता है---आज वही शब्द नये लेखकों के लिए दोहराती 
हूं कि जो भी सिद्धान्तों की लड़ाई लड़ना चाहता है, उसका स्वागत है. ! 
यह युद्ध जारी रहेगा--- मुझ तक, मेरे बाद भी और केवल आज की ही नहीं, 
अनेवाली पीढ़ियों में से भी जो कोई लेखनी के सत्य के पक्ष में आना चाहेगा, 
समय उसका स्वागत करेगा । ह 
, मिथक में जैसे अनेक चेहरे अज्ञात चेहरों का रूप धारण करके किसी को 
छलते पाए जाते हैं, जीवन में भी अनेक विश्वास और अनेक आशाएं छलावा वन 
जाती हैं । 
साहित्यिक जगत्‌ में सन्‍्तर्सिह सेखों के संबंध में मे री पहले दिन से यह धारणा 
थी कि एक आलोचक के नाते उसका उत्तरदायित्व और ईमानदारी जैसे बुनियादी 
मूल्यों से सर्वेथा कोई संबंध नहीं है । जैसे-जैसे वर्ष बीतते गए, मेरी राय बहुत ही 
सत्य सिद्ध होती गयी । मोहनसिह जी के संबंध में मेरी राय थी कि वह अच्छे 
है के साथ एक नेक-दिल व्यक्ति भी हैं, किन्तु दुर्बंल हैं, मुल्यों-मानों के लिए 
हवाले नहीं हैं। मेरा यह विचार भी कालान्तर में ठिक सिद्ध हुआ। 
जसिह के संबंध में मेरा लेख 'मेरा दोस्त :मेरा हमदम' और 
दुग्गल के संबंध में मेरा लेख 'ठंडा दस्ताना' उनके लिए मेरे समकालीन- 
न ते-देखते झूठे सिद्ध हो गए। पहला लेख एक विश्वास से और दुसरा 
लक आशा के साथ लिखा था, पर मेरा विश्वास भी मुझे छल गया, मेरी 
आशा भी मुर्भे छल गयी । 
हरिभजनसिंह से आस जोड़ी थी, पर वहुत नहीं। उसने जब अपने 
अनुयायियों से मे रे संबंध में घटिया लेख लिखवा-लिखवाकर उनमें एक प्रकार 
का आनन्द लेना आरंभ कर दिया, मुझे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ, केवल तरस 
आया कि वह अपने अन्तर के कवि के व्यक्तित्व को अपने हाथों मेला कर रहा है । 
और जो, साधू सिंह हमदर्द या अन्य कई एक--अपने मन की तंग गलियों में 
भटकते हुए --जो कुछ भी कर रहे है, उनसे मेरा कुछ कहीं जुड़ा हुआ नहीं है, न 
कोई विश्वास, न कोई आशा--इसलिए न उसके लिए आएचये होता है, न पीड़ा । 
गुरवचनसिह भुल्लर ने जब मेरे और हरिभजन सिंह के विरुद्ध एक कहानी गढ़ी जो 
सर्वधा भूठ पर आधारित थी, तो इस तमाशे को देखकर केवल ग्लानि से मुंह परे 
कर लिया । यह कहानी 'प्रीतलड़ी' के मई १६७३ के अंक में छपी थी। 
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उसी महीने की १५ तारीख को दिल्‍ली विश्वविद्यालय की ओर से डी० लिटृ०- 
की ऑनरेरी डिग्री मिली थी, दोस्तों और पाठकों के पत्र आ रहे थे--और इनमें 
एक पत्र गुरवस्शसिहजी का भी मिला । 
अपने साहित्यिक जीवन के आरंभिक वर्षों में मैंने गुरवरख्शसिह जी के साथ 
आदर्श जैसे शब्द को भी जोड़ा था, और मन के गहरे आदर को भी । और इसके 
साथ इस आशा की भी कि अब सुल्यों-मानों की रक्षा उनके जिम्मे है। उनके 
बुजुर्ग हाथ के होते हुए, मुझ जैसे नये साहित्यकारों को कीचड़ से भरी गलियों में 
से गुज़रना कुछ आसान हो जाएगा। पर देखा यह कि बहुत शीघ्र ही इस सब * 
कुछ से वे वे-वास्ता हो गए थे। ठीक है--अपने रास्ते पर अपने पांवों से चलता था, 
इसलिए मन में किसी प्रकार की कोई शिकायत नहीं आने दी थी--न शिकायत, 
ते आशा--पर उनके लिए कुछ आदर का रिए्ता मैंने अपने मन में सदा बनाए 
रखा था। उनकी जीवनी में अपने बारे में कुछ अच्छी पंक्तियां पढ़कर एक पत्र भी 
लिखा था-- आपकी पंकितयों को मैंने सिरोपा के समान धारण किया है' और 
उत्तर में उनका भी मीठा-सा पत्र आया था । 
पर जब पप्रीतलड़ी' ने मेरे ख़िलाफ़ कहानी छापी, तो इमरोज़ को भ्रम की 
एक जगह दिखाई दी जहां खड़े होकर उसने सोचा--'हो सकता है कहानी छपते 
से पहले गुरवरुश सिह जी ने न पढ़ी हो । और इसका चुनाव केवल तवतेजसिह ने ' 
किया हो /' सो, उसने उस दिन एक पत्र गुरवख्शसिह जी को लिख दिया-- 
'पसिफ़े सरदार गुरवख्शसिंह जी के नाम ! $ ०. 
मई की 'प्रीतलड़ी' पढ़ी । हैरान हूं कि 'कसवद्दी' जैसी कहानी आपके ' 
कंसे छाप दी, जो कहानी के तौर पर भी बुरी है, और जिस नीयत से 
लिखी गई है, वह भी बुरी है। यह भूठी कहानी है। अमृता को इस 
प्रकार की रचनाओं से कोई अन्तर नहीं पड़ता । पर जिस पत्निका में 
ऐसी रचना छप॒ती है, उस पत्निका के बारे में, और उसके संपादकों के 
बारे में अपने दृष्टिकोण में अवश्य अन्तर पड़ जाता है। वैसे तो 
पंजाबी की बहुत-सी पत्रिकाएं हर महीने अकसर ऐसी रचनाएं लिख- 
लिखकर, छाप-छापकर, कागज और अक्षर मैले करती ही रहती हैं । 
लगता है कि आपने यह कहानी छापने से पहले पढ़ी नहीं । और अगर 
सच में नहीं पढ़ी, तो आपने हमारे साथ और अपनी पत्रिका के साथ 
बुरा किया है। एक बुरी कहानी की तरह। श्रीतलड़ी' को घटिया और 
स्कैडल्स पत्रिकाओं की पंक्ति में खड़ा करके आपने अपने आपसे भी 


अच्छा नहीं किया है। 
एक शिकायत के साथ, एक मान के साथ--- आपका 
छ न 
२१.५.७३ इमरोज 
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उसी शाम को एक संयोग घटा, कि अवतार जंडियालवी को, जौ लन्दन से 
आए थे, कनॉट प्लेस में इमरोज़ से मिलना था। फ़ोन पर साढ़े छह का समय 
दिया हुआ था। मुझे सात बजे हैंदरावाद से आयी हुई लेखिका. जीलानी वानो से 
वेस्टर्न कोर्ट में सिलना था, इसलिए इमरोज़ के साथ ही चली गयी। अवतार 
जंडियालवी ठोक समय पर आ गया, पर उसके साथ हरिभजनसिह भी था । 


अवतार ने चाय पीने के लिए कहा, सो अवतार, हरिभजन, इमरोज़ और मैं 
रबल में जाकर ठंडी कॉफ़ी पीने लगे। सब वातें कर रहे थे, पर ऊपरी-ऊपरी । 


बातों का कुछ रुख़ बदलने के लिए मैंने हरिभजन से कहा, 'इस वार “प्रीतलड़ी' ने 
बड़े प्यार से आपके ऊपर एक कहानी छापी है । 
हरिभजनसिह ने सतही हंसी के साथ, 'वह आपके खिलाफ़ भी तो है।' 
कहा--भरे तो हैं ही | पर मुझे तो ऐसी चीज़ें पढ़ने की अब आदत-सी हो 
गई है | और मैंने हरिभजनर्सिह की ओर देखा। देखने का अर्थ था--मुझे यह 
सहनशक्ति की आदत डालने वालों में आप भी शामिल हैं, आपका भी शुक्रिया | 
कुछ देर बाद हरिभजनसिह ने कहा--'पर नवतेज ते किस खयाल से छापी ? 

कम से कम कहानी के तौर पर तो अच्छी होती । बेचारे पाठकों को क्या मिला ?! 
जवाब दिया--बिचारे पाठकों की क्लीमत पर दो जनों ने स्वाद ले लिया--- 
लिखने वाले ने, एक छापने वाले ने । 

हरिभजनसिह ने कुछ देर चुप रहने के बाद अचानक कहा, 'सिर्क दो 

हैः ने ही नहीं, मैंने भी कुछ लज्ज़त ली है--यह कि भुल्लर अब ऐसी 
ख़राब कहानियां लिखने वाला हो गया है।' 

'पर मुझे इस वात का दुःख है। 'ऊपरा मर्द! जेसी अच्छी कहानी लिखने 
वाला भुल्लर अब इस जेसी बुरी कहानी लिखने लगा है, यह दुःख की बात है ।* 
मुझे ऐसा ही लगा था, कह दिया । 

और फिर रैवल से उठकर, जब मैं और इम राज एकान्त में हुए तो इमरोज 
से कहा--“बस, यही खराब पहलू है हरिभजन का। आज सरल स्वभाव उसने 
जो कुछ कहा है, उससे वह अपने दोहरे व्यक्तित्व का भेद खोल गया है। एक 
अच्छे बन रहे लेखक का इस तरह गिर पड़ना उसे लज्ज़त देता है। उसके मन में 
यह दर्द नहीं उठता कि हमारा एक कहानीकार ख़त्म हो गया।"* ; 


एक समय था---जब १६६० में मैं इमरोज़ का साथ चुनने के समय मन के 
संकट में थी। उस समय मैंने उस चेहरे का ध्यान किया जिसने मुझे जन्म दिया 
था, पर जी अब संसार में नहीं था, इसलिए उस आकृति को गुरवरुशसिह जी के 

चेहरे में देखने की चेष्टा की थी। पत्र लिखा था-- 
"जिस हस्ती को 'दार जी” कहकर पुकारती थी, वह आज संसार में 
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नहीं है । वह संबोधन भाज:आपके, लिए: प्रयोग कर:रही हूँ, आप एक- 
दो दिनों के लिए मेरे पास-बाइए, मैं.मने के संकट में'हूं।'..# 
उस पत्र के शब्द अब मुझे ठीक .यांद -नहीं:हैं।;पर उसके -अभिष्नाय बिलकुल, 
यही था । परन्तु पत्न के उत्तर में गुस्वर्शसिह जीं.नहीं:आएं.। खैर, मेरी उदांती ने 
ही मुझे वल दिया, और मैं अकेली ही उस संकट से गुजर गयी ।* ४: 
पर जिस बचपन ने किसी व्यक्तित्व के प्रभाव को गहराई- से. स्वीकार किया 
हो, उसकी जवानी भी उस प्रभाव का कोई टुकड़ा: गंले: से./लैगाकर रखती है 
और फिर उसकी वढ़ती हुई उम्र भी उसे अपने.अत्तीत की कमाई संशतकर अपनी 
किसी जेब में डालकर रखती है। मैंने गुरबरुशसह जी:-कें इस :प्रभाव के कारण 
उनके पास से आने वाले पत्न की रूपरेखा की .भी कल्पना:कंर ली थी। गेरे 
अनुमान से उनका पत्न इस प्रकार था---प्रिय इमरोज ! मेरी//प्रीतेलड्री' में ऐसी 
फ़ालतू कहानी छपने से भी तुम्हारा मान सम्पूर्ण रहा है, .मैं 'तुम्हारेइंस,मान:को: 
प्यार भेजता हूं और जैसे तुम्हें लगा है कि यह कहानी छापने:से पहले: मैंने इसे: 
पढ़ा नहीं था, वह ठीक लगा है। मुझ पर तुम्हारा विश्वास संच्चा'है। यहः कहांनी: 
अगर मैंने पढ़ी होती तो छपती नहीं | | :. १ 
पर यह पक्ष मेरी कल्पना में फूलों की भांति खिला और इसकी जगह जो. पंत्र: 
आया, उसे पढ़कर इसका एक-एक अक्षर मुरझा गया । 2४8 7 | 
मेरी समझ में एक लेखक की पहली निष्ठा अपनी लेखनी के मूृल्यों-मानों. के 
प्रति होती है, और बेटे-बेटियां चाहे कितने ही प्रिय हों, उनके प्रति यह ,ज़िंम्मेदा री. 
दूसरे स्थान पर होती है। पर गुरवर्ुशासह जी ने अपनी लेखनी के 'प्रतिं अपनी: 
निष्ठा का हक अदा नहीं किया। मेरा दर्द यह था, वह कहानी मेरा दर्द नहीं थी |: 
गुरवर्श्शासतह जी की ओर से इमरोज़ के पत्त का उत्तर आया, प्र-उनेके इतने. 
कमज़ोर उत्तर से उनके लिए मेरे आदर को भी एक बार शर्मे आ गयी.। .उनके: 
पत्र में वजाय कुछ अफ़सोस के लिखा था--'मैं सुझाव दूंगा कि आप इस कहांती. 
को फिर पढ़ें । ्ा 
यद्यपि सच यह था कि उस कहानी के लेखक ने संपादक को पहले. हीं पत्र. 
लिखा था कि यह कहानी दो समकालीनों के विरुद्ध है, पर यदि हिम्मत है तो छाप: 
दीजिए। और संपादक ने यह “हिम्मत! कर ली थी । ः 
सो, जान-वूझ्षकर छापी हुई कहानी के बारे में अब वह कह रहे थे कि:वहँ 
अमृता के विरुद्ध नहीं है, और उस कहानी को फिर पढ़ने का सुझाव दे रहे थे: *- 
मैं नहीं जानती किसी और भाषा में ऐसा होता है या नहीं पर पंजाबी श्रेस में 
यह निश्चित रूप से अवश्य होता है कि कोई भी खबर जैसे चाहें गढ़ी जा सकती है। 
हल 0 03 में “विश्व हिन्दी सम्मेलन! हुआ था । उसमें तीस देशों के 
ने भाग लिया था। उन्हें सम्मान देतें हुए, इस सम्मेलन 
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की और से भारत की पन्द्रह भाषाओं के पन्रह लेखकों को भी सम्मानित किया 
गया था, जिनमें एक मैं भी थी, पंजाबी लेखिका होने के नाते ।. इस समाचार में 
अ्म-की कोई गंजाइश नहीं थी । पर मेरे समकालीनों की एक पत्निका ने लिखा, 
मुर्फ संबोधन करते हुए--आपने विश्व हिन्दी सम्मेलन, नांगपुर में हिन्दी 
लेखिका के तौर पर सम्मान लिया है जबकि आपकी हिन्दी में प्रकाशित सभी 
रचनाएं अनुवाद हैं, और आपने इस भेद को छिपाकर अपनी भाषा के साथ धोखा - 
किया है ।” बड़ी दिलचस्प बात यह है कि इस पत्रिका से जो लेखक संबंधित हैं वे 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय में प्राध्यापक हैं। यदि ऐसे उत्तरदायित्त्वपूर्ण स्थान पर 
आसीन लोगों को सत्य की आवश्यकता नहीं है और यदि वे एक सीधे-सादे 
समाचार को इस प्रकार तोड़-मरोड़ सकते है तो साधारण प्रेस से क्या आशा की 
जा सकती है 
.. कम्यूनिस्ट प्रेस को आम लोगों के प्रेस के स्तर से .ऊंचा समझना स्वाभाविक 
है, पर जन-आन्दोलन से संबंधित प्रेस, गंभीर और चिन्तनशील होने के स्थान पर 
इस प्रकार का है, इसकी एक भयानक मिसाल मेरे सामने है। १ अगस्त, १६७५ 
के दैनिक समाचार-पत्र 'लोक-लहर' में जिस प्रकार का गिरे हुए विचारों का लेख 
छपा, मेरा ख़याल है दुनिया के किसी प्रेस में नहीं छप सकता। मेरी मासिक 
पत्रिका 'नागमणि' को लचर और अश्लील कहा गया, जिसका कारण यह दिया 
गया था कि चेकोस्लोवाकिया की दुर्घटना के समय मैंने कविताएं लिखी थीं और 
मुझे तीन रात नींद नहीं आयी थी***और यह लेख जितने भद्दे शब्दों में लिखा 
गया था, वह शायद दुनिया के किसी भी प्रेस में नहीं छप सकता । 

सबसे अधिक उदास करने वाली वात यह है कि पंजाबी प्रेस के किसी भी 
कोने से इस प्रकार के सब-कुछ के विरुद्ध आवाज़ नहीं उठाई जाती *** 

कभी मन भर आता है तो केबल कविता लिख सकती हूं, सो लिख लेती हु, 
और कुछ भी संभव नहीं है । ऐसे ही किसी क्षण में यह लिखा था--'परछावयां 
में पकडन वालयों ! छाती' च बलदी अग्ग दा परछावां नहीं हुन्दा । 

यह सव-कुछ ठीक है, पर यही सव-कुछ नहीं है। जिस हाथ में भी लेखनी है 
वह जैसे पथ्वी की सन्‍्तान है उसी तरह लेखनी की सन्तान भी है, इसलिए जिनके 
हाथों में लेखनी है उतका आपस में निकट संबंध हैं। सती और हरिभजन की 
लेखनी में जो भी शक्ति है, वह इसी नाते मुझे अपनी लगती है और इसीलिए 
उनके प्रति मेरे मन की विरक्ति में एक पीड़ा भी शामिल है, एक उदासी भी । 

जानती हूं, लेखनी के नाते से जन्मे मेरे मन के इस अपनत्व को वे लोग 





१. परछाइयों को पकड़ने वालो ! छाती में जलती हुई आग की परछाई नहीं 
होती । 
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हा 


नहीं समझभेंगे। ये मूल्य, ये मान उनके मन का हिस्सा नहीं हैं, ये केवल मरे हैं। 
यह केवल मैं जानती हूं कि केवल वह ही नहीं, विश्व के किसी भाग में जो कोई 
भी कलम के धनी हैं, वे मेरे हैं---मे रे अतीत का, मेरे वर्त मान का और मेरे भविष्य 
का हिस्सा । मेरे मत की अवस्था केवल मेरी सीमाओं तक सीमित नहीं है--व 
शरीर तक, न काल तक । वह कोई वह भी हो सकते हैं जो मुझसे हजारों साल 
पहले हुए होंगे, और कोई वह भी जो मुझसे हज़ारों साल बाद होंगे ** 


देखी, सुनी और बीती घटनाएं 


जीवन की देखी, सुनी या बीती घटनाएं कब और किस प्रकार लेखक की-रचना. 
का अंश बन जाती हैं--कभी चेतन तौर पर और कभी विलकुल अचेतन तौर 
पर--यह किसी हिंसाव की पकड़ में नहीं आता । 
विशेषकर अचेतन तौर पर जो अनुभव किसी रचना का अंश वन जाता है, 
वह कई बार अपनी आंखों के लिए भी एक अचंभा-सा हो जाता है। 
रवीच्धनाथ ठाकुर से जब भेंट हुई थी, बहुत छोटी थी। कविताएं तब भी 
लिखती थी, पर वचकानी-सी । उन्होंने जब एक कविता सुनाने के लिए कहा तो 
सकुचाकर सुनाई थी, पर उन्होंने जो प्यार और ध्यान दिया था, वह कबिंता के 
अनुरूप नहीं था, उनके अपने व्यक्तित्व के अनुरूप था। उसका प्रभाव मुझ पर 
गहरा हुआ। और फिर जब रवीद्धनाथ ठाकुर की जन्म-शताब्दी मनाई जाने 
वाली थी, तब मैंने उन पर एक कविता लिखनी चाही । कुछ पंक्तियां लिखीं भी, 
पर तसल्‍ली नहीं हुई । फिर मैं मास्को चली गयी (१६६१ में )। वहां जिस होटल 
में 5हरी थी उसके सामने मायकोव्स्की का बृत बना हुआ था, और जिस जगह 
चह होटल था उसका नाम गोर्की स्ट्रीट था । ह 
एक रात की वात---लगभग दस बजे होंगे, मैंने होटल की खिड़की से देखा 
कि एक जनसमुह मायकोब्स्की के बुत के गिर्द इकट्ठा है। ज्ञात हुआ कि कई 
नौजवान क॒वि प्राय: रात के समय वहां आकर खड़े हो जाते हैं और बुत के चबूतरे 
पर खड़ें होकर कभी वे मायकोव्स्की की कोई कविता पढ़ते हैं, और कभी 
अपनी । रास्ता चलते लोग उनके इर्द-गिदं आकर खड़े हो जाते हैं, और कविताएं 
सुनते हैं, फ़रमाइशें भी करते हैं, और इस प्रकार यह खुला कवि-प्रम्भेलन 
भाधी रात तक चलता रहता है। हवा ठंडी लगने लगे, तो लोग अपने कोटों के 
कॉलर ऊपर पलट लेते हैं, मेंह्‌ वरसने लगे तो सिर के ऊपर छतरी तान लेते हैं। 
में भी कुछ देर के लिए कोट पहनकर इस खुले कवि-सम्मेलन में चली गयी। थ्‌ं 
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तो मुझे रूसी भाषा का एक भी शब्द समझ में नहीं आया, पर उनके स्वर की 

गर्माहट मेरी समझ में जरूर आयी । फिर जब मैं अपने कमरे में लौटी, मेरे सामने 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर का चेहरा भी था, मायकोव्स्की का भी, और गो्की का भी-- 

सारे चेहरे मिश्रित-से हो गए--जैसे एक हो गए हों--और उस रात रवीद्धनाथ 
ठाकुर वाली कविता पूरी हो गयी--- 

महरम इलाही हुस्तदी, कासद मनुखी इश्क़ दी, 
| एह क़लम लाफ़ानी तेरी, सौग्रात फ़ानी जिस्म दी****' ह 
आक के पत्ते! उपन्यास में उसका मुख्य पात्र जब रोज़ शाम के समय स्टेशन 


जाकर आनेवाली गाड़ियों में अपनी खोयी हुई वहन का चेहरा ढूंढता है तो एक: 


दिन अनायास ही उसके पैर उसे अपने गांव वाली गाड़ी के अन्दर ले जाते हैं। 
जाड़े के दिन, कोई गर्म कपड़ा पास नहीं, वह रात की ठंड में गृच्छा-सा बैठ जाता 
है। विचारों में ड्वा हुआ उसका मन, नींद में भी डूब जाता है। एक स्टेशन पर 
गाड़ी रुकती है तो उतरने-चढ़ने वाली सवारियों की आहट से वह जाग उठता है। 
देखता है-- उसके एक रजाई लिपटी हुई है, एक बड़े नर्म-से चेहरे का वृढ़ा 
आदमी पास की सीट पर बैठा हुआ है, एक खेस लपेटे हुए, अपनी रजाई उसे 
उढ़ाकर | एक दिन अचानक इस उपन्यास का यह भंश- सामने आया तो याद 
आया--यह उपन्यास लिखने के चार वर्ष पहले, मैं जव रोमानिया से वल्गारिया 
जा रही थी, रात बहुत ठंडी थी, पास में अपने कोट के सिवाय कुछ नहीं था, वही 
घुटने जोड़कर ऊपर तान लिया था। फिर भी, जब उसे सिर की ओर खींचती 
#थी तो पैरों को ठिरन लगती थी, पैरों पर डालती थी तो सिर और कंधों को ठंड 
लगती थी | न जाने कब मुझे नींद आ गयी --लगा, सारे शरीर में गर्मी आ गयी 
है। बाक़ी रात खूब गर्माइश में सोती रही । सवेरे तड़के जागी तो देखा--मेरे डिब्बे 
में सफ़र करने वाले एक वल्गारियन आदमी ने अपना ओवरकोट मुझ पर रजाई 
की तरह डाल दिया था । 
यह घटना मैंने चेतन तौर पर इस उपन्यास में नहीं डाली थी, पर लिख 
चुकने के कितने ही वर्ष वाद जब पढ़ा तो लगा कि उस रात की गर्माइश मेरी 
रगों में कहीं एक अमानत की तरह पड़ी हुई थी । 


यात्री' उपन्यास १६६८ में लिखा था। उसकी एक पात्न सुन्दरां विलकुल 
कल्पित थी। मैं उपन्यास के मुख्य पात्र की जन्म-कथा जानती थी, उसके संबंध में 
लिखा भी था--'नायक को जानती हूं, उस दिन से जिस दिन उसे साधुओं के एक 





१. हमराज़ देवी सौन्दर्य की, संदेशवाहक मानव प्रेम की 
यह लेखनी अमर तेरी, सौग्रात भंगुर देह की''' 
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_अजलड, लीफलणज... 













तो बहुत तराशे हुए चक॒श वाला उसका सांवला चेहरा; उसकी सा 
समेत, आंखों के सामने आ जाता है । पर सुन्दरां मेरी कल्पने 


पात्र चित्रित करते समय में री आंखें क्यों भर-भर आती. रंही::थीं. 
उपन्यास लिखकर सबसे पहले इमरोज़ को सुताया था, और सुनाते-सुनाते 
जब सुन्दररां का जिक्र जाया, मेरे अपने कलेजे को ज॑से किसी ने कचोट लिया। 
फिर यह उपन्यास हिन्दी में उल्था हुआ । हर अनुवाद छपने से पहले: सुना करंती 
हूँं--इसे सुनते समय जब फिर सुन्दरां की बात आयी, मैं वेचेन हो गयी 7: 
उपस्यास हिन्दी में छप गया । तब १६६६ था। पंजाबी में. दो -वर्षे>वाद-छपा: 
था--१६७१ में, उसके प्रूुफ़ देखते समय फिर जब सुन्दरां आयी तो मैं व्याकुल: 
ही गयी । | ; 
अपने आपको, इस अपने दिल में पड़ते चाली कसक का कुछ. पता:नहीं" 
लगता था। पर १६७३ में जब इस उपन्यास का अंग्रेज़ी में अनुवाद ही.रहां 
था--उस समय जब सुन्दरां सामते आयी तो ऐसा प्रतीत हुआ जैसे मैं स्वयं: 
अपनी नब्ज देख रही हूं 
लेखक के अपने जीवन की घटनाएं--उपन्यासों-कहानियों के पात्रों में सदा: 
ढलती हैं, छाती के भीतर से उठती हैं, काग्रज़ों पर जा उतरती हैं। परन्तु यह 
सुन्दरां इसके विपरीत अनुभव है--यह काग़ज़ों में से उठकर मेरी छाती में उतर, 
गयी थी “*“अचनक लगा, जैसे घोर अंधेरे में एकाएक दीया जल उठे, कि यह... 
सुन्दरां मैं हूं*** ; 
मैं! को मैंने चेतन तौर पर सुन्दरां में नहीं ढाला था, इसलिए कई वर्ष तक 
इसे पहचाव नहीं सकी थी। यह अपना अस्तित्व मुझे भीतर ही भीतर खरोंचता: 
था। मैं मन की तहों को टटीलती थी, फिर भी यह पहचान में नहीं आता था । पेर 
जब पहचान में आया--तो अपना एक-एक विचार तक पहचान में भा गया '**  .. 
सुन्दरां जब मन्दिर में जाकर शिव और पार्वती के चरणों पर फल्नों की झोली" 
उलटती है ताकि जब वह शिव-पार्वती के चरणों पर माथा नवाए तब फलों के 
ढेर के नीचे से बांह फैलाकर मूर्तियों के पास खड़े हुए अपने प्रिय के पैरों को भी 
हथेली से छू ले और उसके हाथ पर किसी की नज़र भी न पड़े, तो लगा-+-महं 
मैं हूं, जो अनेक वर्ष एक -चेहरे की इस प्रकार कल्पना करती रही कि अक्षर 
ही अक्षर, फूलों के ढेर की भांति, अंबार लगा दिए और जिनके नीचे से बांह ले 
जाकर किसी को इस तरह छ लेना चाहती थी कि, ऊपर से, किसी देखने वाले 
को दिखाई त दे । 


सुन्दरा बहुत समय तक--चुपचाप--फूल चुनती रही, और सबकी चोरी 
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से अपने प्रिय के पैर छूती रही । मैं अनेक वर्षों तक कविताओं के अक्षर जोड़ती 


रही, और चुपचाप अपने प्रिय के अस्तित्व को छूती रही *** 


सुन्दरां का प्रिय जीता-जागता था--प्त्थर की मूर्ति के समान था, जिस _ 


सुन्दरां के मन का सेंक नहीं पहुंचता था। और मैं भी अनेक वर्षों तक सुन्दरां की 
जगह पर खड़ी रही थी--मे रे मन का सेंक भी कहीं नहीं पहुंचता था, एक पत्थर 
जैसी चुप से टकराता था, और सुलगता-बुझता फिर मेरे पास ही लौट आता था। 

सुन्दरां जब शरीर पर विवाह का जोड़ा और नाक में सोने की वथ पहनकर 
मन्दिर में अपने प्रिय को अन्तिम प्रणाम करने के लिए आती है, कुछ आंसू दुलक- 


कर उसकी नथ के तार पर अटक जाते हैं-- मानो नथ की आंखों में आंसू भर . 


आए हों --तो यह समूची मैं थी, मेरे हर छाप-छल्ले की आंखों में इसी तरह आंसू 
भर-भर आते थे 


ओ खुदाया ! कभी अपना आप भी अपने से इस तरह छिप-छिप जाता है।**' 


यह अचेतन मन का कसा खेल है ! 


पूरे ग्यारह वर्ष की नहीं थी जब मां मर गई थी । भां की जिन्दगी का आखिरी 
दिन मुझे पूरी तरह याद है । 'एक सवाल' उपन्यास में उपन्यास का नायक जगदीप, 
मरती हुई मां की खाट के पास जिस तरह खड़ा हुआ है, उसी तरह मैं अपनी 
मरती हुई मां की खाट के पास खड़ी हुई थी, और मैंने जगदीप की भांति, एकाग्र 
मन होकर ईश्वर से कहा था--'मेरी मां को मत मारो ।” और मुझे भी, उसी की 
तरह, विश्वास हो गया था कि अब मेरी मां की मृत्यु नहीं होगी क्योंकि ईश्वर 
बच्चों का कहा नहीं टालता'**पर मां की मृत्यु हो गयी, और मेरा भी, जगदीप 
की तरह, ईश्वर के ऊपर से विश्वास हट गया । 

और जिस प्रकार जगदीप उस उपन्यास में मां के हाथों की पकाई एक आले 
में रखी हुई दो सुखी रोटियों को संभालकर अपने पास रख लेता है--इन रोटियों 
को टुकड़े-टुकड़े करके कई दिन खाऊंगा'---उसी प्रकार मैंने उन सूखी हुई रोटियों 
को पीसकर एक शीशी में रख लिया था*** 

यह सब-कुछ मैंने चेतन तौर पर उस उपन्यास में डाला था। पर, 'यात्री' 
उपन्यास में महन्त किरपासागर के किसी भी वर्णन में मैंने चेतत तौर पर अपने 
पिता की याद को नहीं डाला था। पर जब वरतसों बाद मैंने उस उपन्यास को पढ़ा 
तो जब महन्त किरफासागर की मृत्यु के वाद उपन्यास का नायक उसकी आवाज़ 
का अपने मन में ध्याव करता है, तो मुझे लगा--यह मैं स्वयं अपने पिता की 
आवाज़ का ध्यान कर रही थी--'उनकी आवाज़ में कुछ खास तरह का ऐसा था-- 
नदी के जल के समान, हल्का-सा होते हुए भी बहुत भारी, और अपने ही जीर से 
बहता हुआ । कोई पत्थर, कंकड़, पत्ता या हाथों का मेल उसमें फेंक दे तो उससे 
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बेपरबाह उसे वहाकर ले जाता, या उसे पैरों में फेंककर उसके ऊपर से ग्रुज्ञर 
जाता। उनकी आवाज़ एक सीध में चले जाती थी, इर्द-गिर्द की बातें सुनकर. 
कभी रुकती हुई नहीं लगती थी। साधुओं के डेरों में भी, घर-गृहस्थियों की भांति, 
झगड़े-झमेले और निन्‍्दा-चुग़़ली रचते-वसते हैं--जाले इनके कोनों में भी लगते 
हैं--पर उनकी आवाज़, नदी के वेग के समान, इस सब-कुछ को बहाकर ले 
जाती थी, और इसकी ओर भांख भरकर देखती तक नहीं थी। यह आवाज़ दो 
तरह की थी--एक भारी, गहरी और वेगवती; दूसरी बहुत सूक्ष्म, उदास और 
पवन की भांति पवन में मिलती हुई ** 

और उपन्यास में महन्त किरपासागर जिस बोल को बार-बार. दोहराते हैं, 
याद आया कि वही बोल मेरे पिता के होंठों पर हुआ करते थे--'मुद्ठतें गुजर गयीं 
बेयारों मददगार हुए*** 

महन्त किरपासागर की कहानी का कुछ अंश मैंने चेतन तौर पर अपने पिता के 
एक मित्र साधु के जीवन से लिया था, पर जत्र महन्त किरफपासागर के स्वभाव का 
वर्णन किया तो अचेतन तौर पर मुझसे अपने ही पिता के स्वभाव का वर्णन हो गया। 


१५ मई, १६७३ को जब मुझे दिल्‍ली विश्वविद्यालय ने डी० लिट० की 
ऑनरेरी डिग्री दी थी, मेरे धर लौटने पर देविन्दर ने अपनी जेव में कुछ छिपाते 
हुए कहा था, 'दीदी ! आज कुछ मत-आयी करने को जी कर रहा है, वाराज 
मत होना ।! जवाब में मैंने हंसकर कहा था, 'भाई, तुम्हारे मन में जो भी आएगा 
अच्छा ही होगा---और देविन्दर ने जेवर से एक रेशमी रूसाल, मिसरी और 
इक्करीस रुपये निकालकर कहा, “दीदी ! तुम्हारे पिता या भाई कोई होता, तो 
कुछ न कुछ शगुन करता--यह शगृन उनकी तरफ से **** ॒ 

आंखें भर भायीं, और याद आया, 'एक सवाल' उपन्यास में जब उपन्यास का 
नायक अपने पिता की मृत्यु के वाद अपनी भरपूर जवान सौतेली मां का अपने 
हाथों उसके मन का विवाह करता है और वह जवान लड़की थाली में रोटी डाल- 
कर कहती है---'आ ! मां-बेटे साथ खाएं” तो वह रोटी का पहला ग्रास तोड़ते हुए 
कहता है---'पहले यह वताओ कि तुम मेरी मां लगती हो या बहन या बेटी ?!*** 
तो उपन्यास का यह अंश लिखते समय देविन्दर मेरे सामने नहीं था--पर चौदह 
वर्ष वाद जब देविन्दर ने वह रूमाल, वह मिसरी और वे रुपये मेरी झोली में 
डाले, मेरे मत में आया हुआ बोल निरा-पूरा वही था---'तुम पहले यह बताओ कि 
तुम मेरे विता लगते हो, मेरे भाई, या मेरे पुत्र ? ” 

एक कहानी 'प्िघिलती चद्गान! मैंने १९७४ के आरंभ में लिखी थी। तब 
बिलकुल नहीं जानती थी कि मेरे अचेतन मन की यह कौन-सी अभिव्य॑जना है) 
मैंने इसकी पृष्ठभूमि तेपाल के स्वयंभू पर्वत के शिखर पर स्थित एक मन्दिर 
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रखा था जहां एक नवयुवती 'राजश्री” रात के चौथे पहर में जाती है और वहां 
. पहुंचकर दूसरी ओर की ढलान की ओर उतरते हुए वह बसीगा नदी के पथ् को - 
पहचान लेती है, जिस नदी में कभी दो सौ वर्ष पूर्व उसके वंश की एक कुमारी 
जीवन से मुकित प्राप्त करने का भार्ग खोज लिया था । 
राजश्री, मन के असमंजस में, वही मार्ग चुनती है जो कभी उसके वंश की 
'एक कुमारी ने चुना था। साथ ही सोचती है--पैरों के लिए एक यही रास्ता क्‍यों 
बना है ? 
कहानी आगे बढ़ती है तो राजश्री के मन में एक युग पलटता है । वह स्वयं 
को पहचान जाती है, जान जाती है कि किसी एक समय का सत्य हर समय का 
सत्य नहीं होता--और वह मृत्यु के हलान की ओर से पर लौटाकर जीवन की 
चढ़ाई के रास्ते को पकड़ लेती है | 
पूरे दो वर्ष बीत गए । इस कहानी के पात्न के साथ अपने आपको जोड़कर 
कभी भी नहीं देखा था, कि एक रात को अर्धनिद्रा की अवस्था में, मेरे जीवन का 
समय-चक्र लगभग पैंतीस वरस पीछे चला गया, और मैंने देखा, मैं मुश्किल से 
कोई बीस बरस की हूं, गुजरांवाला गयी हूं, उसी गली, उसी घर में, जहां कभी 
मेरे पिता की वहन 'हाको' तहखाने में उतरकर चालीसा काठते हुए मर गयी थी*** 
कानों में वही आवाज आयी, पैतीस वरस पहले की, जब मुझे देखकर गली की 
जीवी' नाम की भवितिन, जो पहले तो मुझे देखती रह गयी थी, फिर अपने 
चकित चेहरे पर हाथ रखकर बोली थी --'हाय, मैं मर गयी ! विलकुल वही, वही 
हाको* “वैसी की वैसी ***! 
उस गली में मेरी वबूआ हाको के समय की यही एक स्त्री थी जो अभी तक 
जीवित थी। उसने यह कहा तो मैंने शीशे में अपने चेहरे को देखकर पहली वार 
हाको के चेहरे की कल्पना की***यूं तो अपनी बूआ की सूरत से मेरी सूरत का 
मिल जाना एक स्वाभाविक बात हो सकती थी, पर लगा--यह प्रकृति का कोई 
रहस्य है, शायद होनी का संकेत | मैं उस समय मन की गहरी परेशानी से गृज़र 
रही थी। ब्याह हो चुका था, पर मन उखड़ा-उखड़ा था ।**'अपने चेहरे में हाको 
का चेहरा देखा तो आंखें भर आयी । लगा--हाको का अंत ही मेरा अंत है*** 
वही दिन थे जब मैंने मरता नहीं, जीना चाहा | तड़पकर सोचा--(ैरों के 
लिए एक यही रास्ता क्‍यों वना है ?” और फिर तड़पकर फ़ैसला किया--मैं हाको 
की तरह मरूंगी नहीं"जीऊंगी***' 
जन्मों की वात नहीं जानती थी, पर सोचा, जीवी भक्तिन के कहे अनुसार 
यदि यह सच भी है कि पिछले जन्म में मैं ही हाको थी तव भी इस जत्म में उस 
तरह मरूंगी नहीं*** 
पर यह आपबीती मुझे १६७४ में कहानी 'पिघलती चट्टान लिखते समय 
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चेतन तौर पर बिलकुल याद नहीं थी। मेरा अचेतन मन न जाने किस समय 
ऊपर आकर यह कहानी लिखवा गया, और फिर, मेरी आंखों से भी अपने आप ' 
को चुराता हुआ" मन की तहों में उतरकर अलोप हो गया* ** 

कुछ घटनाएं बहुत ही थोड़े समय के बाद किसी रचना का अंश वन जाती हैं, 
पर कुछ घटनाओं को कलम तक पहुंचते के लिए बरसों का फ़ासला तय करवा 
पड़ता है। पहली तरह की घटनाओं में मुझे एक याद है जब मैं १६६० में नेपाल 
गयी थी। लगभग पांच दिन तक रोज़ शाम के समय किसी न किसी बैठक में 
कवि-सम्मेलन होता था, जहां कुछ नेपाली कवि रोज़ मिल जाते थे । उनमें एक 
कवि थे चढ़ती जवानी में, किन्तु बहुत ही गंभीर स्वभाव के । मैंने केवल इतना ही ._ 
जाना था कि वह रोज़ धीरे से मेरी एक खास कविता की फ़रमाइश अवश्य करते * 
थे, इससे ज्यादा कुछ नहीं । पर जिस दिन वापस दिल्‍ली आना था, और कई 
कवियों के साथ वह भी एयरपोर्ट आए थे, और संयोग था कि उस दिन प्लेन एक 
घंटे लेट था, प्रतीक्षा के सारे समय में वह मेरा भारी गमें कोट उठाए रहे । फिर . 
प्लेन के आने पर जब मैं उनसे कोठ लेने लगी, तो उन्होंने धीरे से कहा--यह जो 
भार दिखाई देता है यह तो आप ले लीजिये, जो नहीं दिखाई देता वह मैं लिये 
रहूंगा “और मैं वस चौंक-सी गयी थी। दिल्‍ली पहुंचकर एक कहानी लिखी 
(हुंकारा----उनके बारे में नहीं, पर यह वाक्य अनायास ही उस कहानी में आ गया। 

अब दूसरे प्रकार की घटना जो क़लम तक पहुंचने में बरसों लगा देती 
है--उसका एक उदाहरण मेरी कहानी “दो औ रतें' है, जिसमें एक औरत शाहनी 
है और दूसरी एक वेश्या, शाह की रखेल । यह सारी घटना लाहौर में आंखों के 
सामने होती हुई देखी थी। वहां एक घनी परिवार के लड़के का ब्याह था, और 
घर की लड़की-बालियां गा-बजा रही थीं। उस परिवार से मामूली-सा परिचय. था। 
उस समय मैं भी वहां थी जब यह पत्ता चला कि लाहौर की प्रसिद्ध गायिका 
तमंचा जात वहां भा रही है । वह आयी--वड़ी ही छबीली, नाज-नखरे से आयी । 
उसे देखकर एक वार तो घर की मालकिन का रंग हल्दी जैसा पीला पड़ गया। 
पर आख़िर बह थी तो लड़के की मां--तमंचा जान जब गा चुकी तव शाहनी ने 
सो का तोट निकालकर उसके आंचल में खैरात की तरह डाल दिया । इस समय 
ताज-नख़रे वाली हैसियत मिटने जैसी हो आयी, पर अपना ग़रूर कायम रखने के 
लिए औरतों की उस भरी मजलिस में बोली---'रहने दो, शाहनी ! आगे भी तो 
इस घर का ही खाती हूं--भौर इस प्रकार शाह से नाता जोड़कर जसे उसने 
शाहनी को छोटा कर दिया। मैंने देखा--शाहनी औरतों की उस भरी मजलिस 
में एक वार खिसियानी-सी हुई पर फिर सभलकर लापरवाही से नोट को तमचा 


जान को लोटाते हुए बोली--'सुन री, शाह से तो तू हमेशा ही लेगी, पर मुझ से 
तुझे कब-कव मिलेगा ।' | | 
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यह दो औरतों का अजीव टकराव था, जिसंकी पृष्ठभूमि में सामाजिक मुल्य 
थे। तमंचा चाहे लाख जवान थी, छवीली थी, कलाकार थी, और शाहनी मोटी - 
: और ढलती आयु की थी और हर प्रकार से उस दूसरी के सामने साधारण थी, 

उसके पास पत्नी और मां होने का जो मान था, वह बाज़ार की सुन्दरता पर 
भारी था*** ह ह हि 

पर यह कहानी मैं पूरे पचीस वर्ष वाद लिख पायी । 

१९७४ में मेरे उपन्यास “धरती, सागर और सीपियां' के आधार पर जब 
'कादम्बरी' फ़िल्म बन रही थी तो उसके डायरेक्टर ने मुझसे फ़िल्म का एक गीत 
लिखने के लिए कहा | अवसर वह वताया जब चेतना, सामाजिक चलन के खयाल 
को हाथ से परे हटाकर अपने प्रिय को अपने मन में, और तन में, हासिल कर लेती 
है । और इस मिलन और दर्द के स्थल पर खड़ी चेतना को सामने रखकर, में जब . 
गीत लिखने लगी तो अचानक वह गीत सामने आ गया जो मैने १६६० में इमरोज़ 
से पहली बार मिलने पर अपने मन की दशा के वारे में लिखा था। जो दशा मैंने 
अपने मन पर भोगी थी,. लगा, वही अब चेतना को भोगनी है, और उस गीत से 
अच्छा और कुछ नहीं लिखा जा सकता | सों, मैं अपने पंजाबी गीत को: हिन्दी में 
अनुवाद करने लगी । तब मुझे लगा ज॑से चेतना के रूप में मैं पन्द्रह वरस पहले की 
वह घड़ी फिर से जी रही हंं-- 

अम्बर की एक पाक सुराही, बादल का एक जाम उठाकर 

घूंट चांदनी पी है हमने, बात कुफ् की की है हमने 

कंसे इसका क़र्ज चुकाएं, मांग के अपनी मौत के हाथों 

यह जो ज़िन्दगी ली है हमने, वात कुफ्र की की है हमने 

अपना इसमें कुछ भी नहीं है, रोजे-अज़ल से उसकी अमानत 

उसको वही तो दी है हमने, वात कुफ़ की की है हमने *** 

नीना मेरे 'आलना' उपन्यास की कल्पित पात्न थी, पर उसे लिखते हुए उसके 
नैन-नक्श मे रे मन में इस तरह उभर आए थे कि एक दिन वह मेरे सपने में आ 
गयी। बहुत गुस्से में पहले चुपचाप मे रे पास आकर खड़ी रही, फिर तड़पकर कहने 
लगी, 'तुमने मेरा अन्त इतना दुःखान्त क्यों बनाया ? क्‍यों ? अगर मैं जीवित 
रहती, तुम्हारा क्या हरज होता ? तुमने मुझे क्यों मरने दिया ? क्‍यों ? मैं जीना 
चाहती थी **** 

उपन्यास में एक जगह नीना कहती है, 'मेरी मां भी सुखी न हो सकी, वह 
शायद मैं ही थी पहले जन्म में, और अव मैं सुखी न हो सकी दूसरे जन्म में, शायद 
अपनी पुत्री के रूप में सुखी होऊंगी--तीसरे जन्म में: यह जन्मों की वात 
मैंने किसी जन्मों में विश्वास के कारण नहीं लिखी थी, केवल तीन पीढ़ियों की 
वात को प्रतीकात्मक रूप में ढाला था | पर यह बात मेरी पाठक लड़कियों में से 
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एक के मन में इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको वीचा समझ लिया 
और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे हल में जाएगी तो सुखी 
होगी “वह मुझे पत्र लिखती पर अपने नाम और पते के बिना, केवल इतना ही 
लिखती, “मैं आपके उपत्यास की नीना हुं'--मैं उसे इस वहम से निकालना चाहती 
थी, कि वह इस कहानी में अपनी क्विस्मत की परछाई रच देखे। पर कप्रवस्त ने 
क्रभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जातती उसके साथ जिन्दगी में . 
फिर क्या हुआ '*'* । 

इसी प्रकार उपन्यासों-कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इतने सजीव हो 
उठते हैं कि वे पत्रों में मुझे लिखते हैं--वह ऐसा, वह भलका, वह अनीता जहां 
भी है उसे प्यार देवा ** 

"एक थी अनीता” उपन्यास जब उर्दू में छपा तो हैदराबाद से वेश्या घराने की 
एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह्‌ उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी 
प्रकार पवित्न है, उसकी जिज्ञासा भी वही है, केवल घटनाएं भिन्‍न हैं। और उसने 
अपना नाम-पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहूं तो वह 
कुछ दिनों के लिए दिल्‍ली आ सकती है। मैंने उसे पत्ध लिखा, पर उसके बाद कभी 
उसका पत्र नहीं आया, न जाने उस इतनी संवेदनशील झौरत के क्या हुआ । 

हां, 'एरियल' नॉवलेट की मुख्य पात्त मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे 
घ्र पर रही थी ताकि मैं उसकी ज़िन्दगी पर कुछ लिख सकूं। तॉवलेट लिखकर , 
पहले उसे सुताया था। इस रीडिंग के समय उसकी आंखों में कई वार संतोष के 
आंसू आए। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उपन्यास लिखूं 
तो उस पात्र की तसल्ली मेरे लिए कहानी छपने से अधिक ज़रूरी होती है। मेरा 
विश्वास है कि रचना मानव जीवन के अध्ययन के लिए है, न कि कुछ लोगों को 
दुखाने के लिए या उनके वारे में चौंकाने वाली अफ़वाहें फैलाने के लिए, जैसा कि 
हमारे कुछ पंजावी लेखक करते हैं ।*** 

वुलावा' नॉवलेट मैंने वम्बई के प्रसिद्ध कलाकार फ़ैज्ञ के जीवन पर लिखा 

था। उन्होंने रेस के घोड़ों पर केवल पैसा ही नहों लगाया, अपना सारा जीवन 

: लगा दिया हैं। उनकी कला और उनका यह घातक शौक़ दोनों परस्पर-विरोधी 

दिशाएं हैं। इसी खींच-तान में पड़े हुए उनके जीवन के आवारा वर्षों की कथा 

लिखने की कोशिश की थी । पर लिखकर सवसे पहले यह नॉवलेट उन्हें ही सुनाया 
भोर उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया। 

इसी प्रकार कई कहानियां हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी 

भौर उदास पत्नी पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पहले अंग्रेजी में 

अदुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया। दो-तीन 

कहानियां मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की ज़िन्दगी पर लिखी हैं, उसकी 
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ज़िन्दगी के बड़े नाजुक वकतों के बारे में--पर छापने से पहले उसे सुनाई, उसके 
कहने के अनुसार शहरों और पात्रों के वाम भी इस तरह वदले कि कोई उसका 
नजदीकी रिश्तेदार भी पहचान तन सके ।.... ह । ह 

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी---उसमें कहानी का अन्त 
वदलना पड़ा था। कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है। पर वर्षों बाद मैं उसके 
देश गयी तो वह कसकर गले लगकर मिली । उसके पहले शब्द थे, 'देखो, में अभी 
भी जिन्दा हूं । कहानी की मृत्यु में से गुजरकर भी जिन्दा हूं ।' और उस दिन हम 
दोनों ने साथ-साथ तसवीरें खिचवाई । उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें 
खरीदीं । । [ 

सच में, मेरे पात् और उनका मेरे लिए प्यार, मेरी असली अमीरी है । मे 
नहीं जानती कि जो लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियां गढ़ते हैं 
उन्हें ज़िन्दगी में क्या हासिल होता है । 

उपन्यास 'जेवकतरे' जब लिख रही थी तो उसमें जेल में पड़ा हुआ एक पात्र 
तनवीर एक कविता लिखकर किसी प्रकार जेल के वाहर भिजवाता है और 
कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर क्रैदी नम्बर लिखता है---६८६।६ । 

मैंने यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गो्की का नम्बर 
था जब वह कद में था जो मैंने मास्को में उसके स्मारक को देखते समय कभी 
अपनी डायरी में नोंट कर लिया था। फिर आगे उपन्यास की कहानी में मैंने उसे 
चेतन तौर पर बरत लिया*** 
ह हां, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएं 

कब और कहां रिल-मिल जाती हैं । 

उपन्यास 'जेवकतरे' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर 
लिखा था। इससे पहले एक कहानी लिखी थी 'कहानी दर कहानी, जिसकी 
घटना यह थी कि एक वार छुट्टियों में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी 
एक बंगालिन दोस्त को पत्र लिखा, बड़े एहसास के साथ, कि इस समय मेरे कमरे 
में वेथोवचन का संगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूं, पर तुम्हें पत्र लिखना 
ऐसा है जैसे कोई अपने ही घर का दरवाज़ा खटका रहा हो '* उत्तर में उस लड़की 
का जो पत्र आया वह वहुत साधारण था | शाम का गहरा अंधेरा था जिस समय 
वह एक काराज लिये मेरे कमरे में आया। मैं उस समय तक न उस पत्र के 
बारे में जानती थी, जो उसने लिखा था और न उसके वारे में जो उत्तर में 
आया था। उसने कहा, 'मामा, मैंने एक लड़की को एक खत लिखा था, पर 
उसकी समझ में ही नहीं आया ।वह आपको सुनाऊं ?” और उसने मुझे वह खत 
सुनाया | खत की रफ कॉपी उसके पास थी। फिर कहने लगा, “जवाब में जो 
ख़त आया है वह ऐसा है जैसे मौसम का हाल लिखा हो ।* मैंने पुछा, “अब उसे 


एक के मन में इतनी गहरी बैठ गयी कि उसने अपने आपको नीना समझ लिया. 
और यह विश्वास भी कर लिया कि वह मरकर तीसरे जन्म में जाएगी तो सुखी 


होगी*** वह मुझे पत्र लिखतो पर अपने नाम और पते के विना, केवल इतना ही .._ 


लिखती, “मैं आपके उपन्यास की नीता हूं'--मैं उसे इस वहम से निकालना चाहती 
थी, कि वह इस कहानी में अपनी क़िस्मत की परछाई न देखे। पर कमवरुत से 
कभी भी मुझे अपना पता नहीं लिखा। मैं नहीं जानती उसके साथ ज़िन्दगी में 
फिर क्या हुआ **! | ' 

इसी प्रकार उपन्यासों-कहानियों के कई पात्र पाठकों के लिए इतने सजीव हो 
उठते हैं कि वे पत्रों में मुके लिखते हैं --वह ऐना, वह अलका, वह अनीता जहां 
भी है उसे प्यार देना **  श 

'एक थी अनीता' उपन्यास जब उर्दू में छपा तो हैदराबाद से वैश्या घराने की . 
एक औरत ने मुझे पत्र लिखा कि वह उसकी कहानी है। उसकी आत्मा भी उसी 
प्रकार पवित्न है, उसकी जिज्नासा भी वही है, केवल घटताएं भिन्‍न हैं। और उसने 
अपना नाम-पता बताकर लिखा कि अगर मैं उसकी कहानी लिखना चाहूं तो वह 
कुछ दिनों के लिए दिल्‍ली आ सकती है। मैंने उसे पत्न लिखा, पर उसके बाद कभी 
उसका पत्र नहीं आया, न जाने उस इतनी संवेदनशील औरत का क्या हुआ। 

हां, 'एरियल' नॉवलेट की मुख्य पात्र मेरे पास आकर लगभग डेढ़ महीने मेरे 
घर पर रही थी ताकि मैं उसकी जिन्दगी पर कुछ लिख सकूं। नॉवलेट लिखकर 
पहले उसे सुनाया था। इस रीडिंग के समय उसकी आंखों में कई वार संतोष के 
आंसू आए। इस प्रकार अगर किसी व्यक्ति विशेष पर कहानी या उपन्यास लिखूँ 
तो उस पात्र की तसल्ली मेरे लिए कहानी छपने से अधिक ज़रूरी होती है। मेरा 
विश्वास है कि रचता मानव जीवन के अध्ययन के लिए है, न कि कुछ लोगों को 
दुखाने के लिए या उनके बारे में चौंकाने वाली अफ़वाहें फैलाने के लिए, जैसा कि 
हमारे कुछ पंजावी लेखक करते हैं ।*** 

वुलावा' नॉवलैट मैंते वस्वई के प्रसिद्ध कलाकार फ़ैज्ञ के जीवन पर लिखा 
था। उन्होंने रेस के घोड़ों पर केवल पैसा ही नहीं लगाया, अपना सारा जीवन 

: लगा दिया है। उनकी कला और उनका यह घातक शौक़ दोनों परस्पर-विरोधी 

दिशाएं हैं। इसी खींच-तान में पड़े हुए उनके जीवन के आवारा वर्षों की कथा 
लिखने की कोशिश की थी। पर लिखकर सबसे पहले यह नॉवलेट उन्हें ही सुनाया 
और उनकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया । ह 

इसी प्रकार कई कहानियां हैं। एक किसी देश के राजदूत की बड़ी प्यारी 
ओर उदास पत्ती पर लिखी थी जिसे उसके पढ़ने के लिए पहले अंग्रेज़ी में 
नचुवाद करवाया और फिर उसकी अनुमति लेकर प्रेस में दिया। दो-तीन 
कहानियां मैंने अपनी एक बहुत अच्छी दोस्त की ज़िन्दगी पर लिखी हैं, उसकी 
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गी के बड़े नाजुक वक्‍तों के बारे में---पर छापने से पहले उसे सनाई ई, उसके 
कहने के अनुसार शहरों और पात्नों के नाम भी इस तरह बदले कि कोई उसका 
नजदीकी रिश्तेदार भी पहचान न सके । 

एक कहानी एक विदेशी औरत पर भी लिखी थी---उसमें कहानी का अन्त 
बदलना पड़ा थां। कहानी में उसकी मृत्यु हो जाती है। पर वर्षों बाद मैं उसके 
देश गयी तो वह कसकर गले लगकर मिली | उसके पहले शब्द थे, 'देखो, मैं अभी 
भी जिन्दा हूं । कहानी की मृत्यु में से गुज्रकर भी जिन्दा हूं और उस दिन हम 
दोनों ने साथ-साथ तसवीरें खिचवाईं | उसने अपने देश में मेरे लिए कई सौगातें 
खरीदीं । 

सच में, मेरे पात्न और उनका मेरे लिए प्यार, मेरी असली अमीरी है । मैं 
नहीं जानती कि जो लेखक अपने पात्रों के दिलों को दुखाकर कहानियां गढ़ते हैं 

उन्हें जिन्दगी में क्या हासिल होता है । 

उपन्यास 'जेबकतरे' जब लिख रही थी तो उसमें जैल में पड़ा हुआ एक पात्र 
तनवीर एक कविता लिखकर किसी प्रकार जेल के बाहर भिजवाता है और 
कविता के नीचे अपने नाम के स्थान पर क़ौदी नम्बर लिखता है---६८९६॥६ । 

मैंने यह नम्बर अचेतन रूप से लिखा तो याद आया कि यह गोर्की का नम्बर 
था जब बह कद में था जो मैंने मास्को में उसके स्मारक को देखते समय कभी 
अपसी डायरी में नोंट कर लिया था। फिर आगे उपन्यास की कहानी में मैंने उसे 
चेतन तौर पर बरत लिया *** 
| हां, इस प्रकार कभी यह मालूम नहीं होता कि चेतन और अचेतन रचनाएं 

कब और कहां रिल-मिल जाती हैं । 

उपन्यास 'जेवकतरे' मैंने अपने युवा होते हुए पुत्र के जीवन के आधार पर 
लिखा था। इससे पहले एक कहानी लिखी थी 'कहानी दर कहानी, जिसकी 
घटना यह थी कि एक वार छुट्टियों में होस्टल से घर आए हुए मेरे बेटे ने अपनी 
एक वंगालिन दोस्त को पत्र लिखा, बड़े एहसास के साथ, कि इस समय मेरे कमरे 
में वेधोवन का संगीत है और मैं तुम्हें पत्र लिख रहा हूं, पर तुम्हें पत्र लिखना 
ऐसा है जैसे कोई अपने ही घर का दरवाज़ा खटका रहा हो ** “उत्तर में उस्त लड़की 
का जो पत्र आया वह बहुत साधारण था| शाम का गहरा अंधेरा था जिस समय 
वह एक काराज़ लिये मेरे कमरे में आया। मैं उस समय तक न उस पत्र के 
बारे में जानती थी, जो उसने लिखा था और न उसके बारे में जो उत्तर में 
आया था। उसने कहा, 'मामा, मैंने एक लड़की को एक खत लिखा था, पर 
उसकी समझ में ही नहीं आया ।वह आपको सुनाऊं ?” और उसने मुझे वह खत 
सुनाया । खत की रफ कॉपी उसके पास थी। फिर कहने लगा, “जवाब में जो 
खत आया है वह ऐसा है जैसे मौसम का हाल लिखा हो ।' मैंने पूछा, “अब उसे 
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और खत लिखना चाहोगे ?' तो वह कहने लगा, 'नहीं, उसका ख़त इतना 
साधारण है, पढ़कर लगता है जैसे मैं मुख्य दरवाज़े से अन्दर गया और पीछे के 
दरवाज़े से वाहर आ गया । और मैंने कुछ दिनों वाद इसी छोटी-सी बात के 
आधार पर एक कहानी लिखी थी। पर अब जवे उपन्यास लिखा तो उसका क्षेत्र 
बहुत बड़ा था, उसमें यूनिवर्सिटी के होस्टल का जो वातावरण है, वह मेरे अपने 
लड़के के दोस्त हैं, जवान हो रहे स्वप्तों से चौंकते हुए, भूख, भय और समय से 
फुलर्ट करते हुए--जीवन को अपने-अपने कोण से देखते हुए, और अपनी-अपनी 
अनुभूति की पीड़ा को भलते हुए'** । | 
बुनियादी घटनाएं मेरे पुत्र के और उसके मित्रों के जीवन की है। पर यह 
अपने से आगे की पीढ़ी को समझाने का यत्न था। इसमें मैंने अपने आपको चाहे 
एक दर्शक के समान रखा था, फिर भी अचेतन तौर पर इसके अनेक विचारों में 
समा जानता स्वाभाविक था। जब मैंने इसे लिखकर अपने बेटे को पढ़ने के लिए 
दिया तो चाहे उससे भी पहले उसके मित्रों ने इसे पढ़ा, वे अपना चेहरा पहचानते 
रहे और मुझे कम्प्लीमेंट देते रहे, पर जब मेरे लड़के ने पढ़ा, कई स्थानों पर बहुत 
कुशलतापुर्वक लिखने पर कम्प्लीमेंट भी दिया, पर कहा--“अगर यह उपन्यास 
मैं लिखता, तो कुछ और ही तरह लिखता ।/ यह ठीक है--भाखि र मेरे लिए यह _ 
एक पूरी पीढ़ी के फ़ासले को लांघने का यत्न था, पर फ़ासले को लांघने वाले पर 
अपने थे, पहली पीढ़ी के, इसलिए 'मेरे समय के आदर्शवाद' की उसमें घुल जाना 
स्वाभाविक था*** 
इस उपन्यास के जिद सविता और रवि का विवाह मैंने विस्तार-सहित लिखा 
है, वे उपन्यास छपने के कई वर्ष वाद, मेरे पुत्र से मिलने आए, मुझसे भी मिले। 
वे किताब में छपे हुए अपने विवाह के वर्णन को पढ़कर हंसते रहे और मैं अपने 
पात्रों को देखती रही**“भव उनके एक प्यारा-सा बच्चा भी था, उनके घबराकर 
किये हुए विवाह की परिपुष्टि'** । 
खैर, अपने पात्रों को इस प्रकार देखना, जो एक प्यारा अनुभव है, वह एक 
अलग बात है। मैं उपन्यास के लेखन-काल की वात कर रही थी। इसका विचार 
उस पत्न से बंधा था जो मेरे पुत्र ने मुझे होस्टल से लिखा था। उपस्यास में यह 
पत्र पांचवें परिच्छेद के आरंभ में है जिसमें उपन्यास का मुख्य पात्र कपिल पत्न को 
समाचारपत्न का रूप देता है, उसका नाम 'द टाइम्स ऑफ़ कपिल' रखता है, और 
समाचारपत्न के जारी होने की वह तारीख लिखता है, जो उसके अपने जन्म की 
तारीख है, और इस समाचारपत्र की विक्री सबसे अधिक जिस शहर में होती है, 
वहां अपनी मां का ऐड्रेस लिखता है। फिर समाचारपत्न के छह कॉलम बनात्ता है 
जिनमें खबरों की शवल में मां को पत्र लिखता है पी 
मेरे लड़के का नाम नवराज है। पर उसे प्यार से 'सैली' भी पुकारते हैं । मेरे 
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पास उसका वह पत्र 'द टाइम्स ऑफ़ सली' अभी तक रखा हआ है 

वह होस्टल से जब भी छुट्टियों में घर भाता था, होस्टल की बहत-स्री बातें 
बड़े विस्तार से सुनाया.करता था। उस पत्र के वाद जब वह आया तो मैंने 
उपन्यास शुरू करने से पहले, उसे पास विठाकर नोट्स लेने शुरू किये-** 

फिर जब उपन्यास शुरू किया, तो एक वार उसने कहा--'मामा ! आपने 
अपनी ज़िन्दगी को नया मोड़ दिया, पर क्या आप जानती हैं हम दोनों बच्चों ने 
इसके लिए कितना मैन्टली सफ़र किया है ?! ः 

. घर टूटता है तो मासूम वच्चे टूटते हुए घर के कंकड़ों को किस तरह अपने 

शरीर पर शझेलते हैं, इसकी पीड़ा मेरे मन में थी । कहा--जैसे गरीव मां के घर 
जन्मे बच्चों को मां की ग़रीबी भूगतनी पड़ती है, उसी तरह मन की पीड़ा में से 
गुज़रती हुई मां के घर जन्मे बच्चों को उसकी पीड़ा भी भुगतनी पड़ती है--मां 
के नन-नक्शों की तरह 

जानती हुं---इस पीड़ा को मेरे बच्चों ने भगता है, पर मेरी लड़की ने सारे 
समय की लम्बाई में कभी भी मेरे साथ हमदर्दी नहीं छोड़ी, पर पुत्र ने कुछ समय 
के लिए ज़रूर छोड़ दी थी, बचपन से लेकर जवान होने तक के समय में । यह 
शायद एक के लड़का और एक के लड़की होने का अन्तर था। आज भी मेरी नन्‍ही- 
सी अनजान-सी वेटी के वे बोल मेरे कानों में हैं। जव नवराज की क्रिसी समय 
>फी बेरुख़ी से मैं उदास हो जाती थी, तो कंदला कहा करती थी --'मामा | आप 
बहुत सोचा न करें, सेली बड़ा हो जाएगा तो अपने आप ठीक हो जाएगा ।' 

खैर, उस दिन मेरे बेटे ने कहा--'मामा ! इस उपन्यास में आप उस वच्चे 
की परेशानी लिख सकती हैं जो मां-वाप का घर दूटने पर वह भुगतता है ? ' 

हां, पूरी जुरअत के साथ/--मैंने कहा, और उपन्यास के अन्तिम भाग में 
कपिल के 'मिड नाइट विजन” की शक्ल में उस परेशानी को लिखने की कोशिश 
की ००० 

मेरे मन को केवल उन्होंने दुखाया है जिनका मेरी ज़िन्दगी से कोई वास्ता नहीं 
था। उनके साथ केवल एक ही दुःखांतक संबंध था कि मैं उनकी समकालीन 
लेखिका थी। वह न मेरे पाठक थे, और न वह, जिन्होंने इस पीड़ा में से अपनी- 
अपनी मुट्ठी भरनी थी। 

कंदला ने जिससे विवाह किया है वह मुझे 'दीदी-मां' कहकर बुलाता है, और 
उसके मन का यह पहला फैसला था कि वह विवाह के समय दुर-पास के लोगों 
की बरात नहीं जोड़ेगा, और व किसी वेतुकी वात या हरकत के लिए किसी को 
कोई मौक़ा देगा । विवाह की पेशकश के समय का उसका एक प्यारा-सा जस्व॒र 
मुझे अभी भी याद है। मेरे सिरहाने के पास एक होम्योपधिक दवा की शीशी 
पड़ी 5ई थी। उसने उसमें से दो-चार मीठी गोलियां खाकर कहा--बस्, मुंह मीठा 
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हो गया, शगुन हो गया ।'“-भऔौर इस तरह उसने अपने और मेरे मन की हां का 
जश्न मना लिया । विवाह का दिन कंदला का जन्मदिन: चुता--२३ अरग्रैल, और 
उसके केक पर लिखा;--'ए डेट विद लाइफ़' और कचहरी जाने के वजाय मजिस्ट्रेट 
को घर पर बुलाकर विवाह का सर्टिफ़िकेट ले लिया। 

मेरे लड़के ने एक गुजराती लड़की से विवाह किया है । विश्वविद्यालय से वह 
आर्कीटक्चर की डिग्री और अपनी दुल्हन, दोनों जैसे एक साथ ले बाया था। 
विवाह से पहले वे दोनों दोस्त थे, और सिफफ़ दोस्त रहने का उन्होंने फ़ैलला किया ._ 
था। लड़की जानती . थी कि उसके गुजराती मां-बाप कभी भी किसी पंजाबी लड़के , 
सेउसे विवाह नहीं करने देंगे, और मेरे लड़के का सोचना था--अगर मैं ब्याह 
करने का फ़ैसला कर लूं तो लड़की ज़रूर करेगी, लेकिन मैं फ़ैसला नहीं करूंगा । 
उसके-मां बाप बहुत ही अमीर हैं, और मैं बहुत अमीर लड़की से व्याह नहीं करना 
चाहता ।' और वे दोनों सिर्फ़ दोस्ती का हक़ रखते रहे | पर कुछ समय वाद 
लड़की के पिता गुजर गए और उसके चाचाओं का .सलूक इतना बदल गया कि 
लड़की अपने भविष्य की ओर से घबरा उठी, कहने लगी, 'मैंने जिन्दगी में एक ही 
सच्चा दोस्त पाया है, उसे घर की किस मर्यादा के पीछे छोड़ दूं ?' और उसने 
होस्टल से दो दिन के लिए दिल्‍ली आकर मुझसे कहा कि “आप अपने हाथों मेरा 
विवाह कर लीजिये ।/ ॥$ 

मेरे पुत्र के भी यह शब्द थे--'मामा ! अगर यह लड़की मेरी ज़िन्दगी से, 
चली गयी, तो सारी ज़िन्दगी मेरे मन में इसकी याद रह जाएगी।' 

सोचती हुं--उसकी यह मुहब्बत भी एक वह घढना है जो ज़िन्दगी की 
उलझलनों को समभने में उसकी सहायक हुई है और जिसने उसके दृष्टिकोण को 
बहुत विस्तृत कर दिया है। 

विवाह की रस्म करनी थी। यह कैसी भी हो सकती थी । मेरे लिए गुरु ग्रन्थ 
साहव की मौजूदगी भी उत्तती ही पवित्र थी जितनी हवन की अग्नि । यह तो 
वास्तव में सम्पूर्ण मन की उपस्थिति होती है। मेरे पुत्र ने कहा कि उसे हवन की . 
आग खूबसूरत लगती है। सो, वही सही । । 

दोपहर के समय लड़के को, जब विवाह की निशानी देने के लिए एक अंगूठी 
खरीदकर दी, तो उस गुजराती बेटी ने कहा--'मामा ! मुझे भी तो उसे अंगठी 
देनी है।--सो, मैं उसकी भी मां थी, और उसके लिए भी वह अंगूठी खरीदी जिसे 
उसने मरे बेटे की उंगली में पहुनाना था। ; 

हवन के समय ज्योति के किसी बुजुर्ग की ज़रूरत थी जो कन्यादान करता, 
इसलिए जव पंडित ने पिता को हाज़िरी चाही, तो इमरोज़ ने कहा, 'मैं कन्या का 
पिता हूं, कन्यादान करता हूं ***! 


भोर नवराज और ज्योति का विवाह हो गया--शायद विश्व के इतिहास में 
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अपने ढंग का यह एक ही विवाह हो ! 

कोई छह महीने तक गजराती माता-पिता की ओर से चप बनी रही, फिर 
लन्दन से भाई का फ़ोन आया, वहन का, मां का---और कोई एक वर्ष बाद लड़की 

न्दन जाकर सबसे मिल आयी। दो वर्ष वाद मां हिन्दुस्तान आयी । अपनी वैटी 

. के सुख से वह्‌ सचमुच सुखी थी । लगभग पन्द्रह दिन साथ रही । साथ में भाई भी 
था जिसने बहन के मनचाहे पति को पहली बार देखा और उसका अच्छा मित्र 
बन गया । की | ह 

यह किताबों के नहीं, ज़िन्दगी के.पृष्ठ हैं, पर इन पर लिखा हुआ केवल उन् 

गीगों की समझ में आता है जिन्होंने ज़िन्दगी के ववंडर अपने शरीर पर भेले हैं 

और जो हाथों की ताक़त केवल अपने मन से लेते हैं । 

आजकल वासु भट्टाचार्य मेरे और इमरोज के बड़े प्यारे दोस्त हैं। वह जब 
अत्यन्त गरीबी के दौर से गृज़ र रहे थे, जब उन्होंने अपनी जिन्दगी की एक सुन्दर 
वास्तविकता कमरे में विठाई हुई थी---अपनी पत्नी रिकी, फ़िल्म जगत्‌ के बहुत 
बड़े निर्माता बिमल राय की वेटी --जिसे वह वग़ावत के जोर से अपनी पत्नी 
बनाकर घर ले आए थे--और दरवाज़े के वाहर, दहलीज़ की परली ओर, गरीबी 
को बिठाया हुआ था, उन दिनों की बात सुनाते हुए वह कहते हैं--“गरीवी थी. 
पर मैं उसे अन्दर नहीं आने देता था। वह वाहर बैठी रही। घर मेरा था, मैं 
अन्दर बुलाता तब वह आती न ऐसे ही कैसे आ जाती ?/ 

सोचती हूं---आज यह जो कुछ अपने मन के भीतर का काग्रज़ों पर रखकर 
दिखा रही हुं, यह केवल उनके लिए है जो संसार की परम्पराओं और कठिनाइयों 
और उदासियों को दरवाज़े के वाहर विठाकर, मन के सच की जीने का साहस 
कर सकते हैं*** 


कल्पना का जादू 


ज़िन्दगी में एक ऐसा समय भी आया था--जव अपने हर विचार पर मैंने अपनी 


कल्पना का जादू चढ़ते हुए देखा है'** का 
जाद शब्द केवल वचपन की सुनी हुई कहानियों में कभी कानों में पड़ा था 
पर देखा--एक दिन अचानक वह मेरी कोख में जा गया था, और मेरे ही शरीर 


के मांस की ओट में पलने लगा था 
यह उन दिनों की वात है जव मेरा बेठा मरे शरीर की आस बना था--- 


१६४६ के अच्तिम दिनों की वात । 
वीद्दी टिकट :. १०३ 


अखबारों और किताबों में अनेक ऐसी घटनाएं पढ़ी हुईं थीं--कि होने वाली 
मां के कमरे में जिस तरह की तसवीरें हों या ज॑से रूप की वह मन में: कल्पना 
करती हो, बच्चे की सूरत वैसी ही हो जाती है'*'ओर मेरी कल्पना ने जैसे दुनिया 
से छिपकर धीरे से मेरे कान में कहा--'अगर मैं साहिर के चेहरे का हर समय 
ध्यान करूं तो मेरे बच्चे की सूरत उससे मिल जाएगी 
जो जिन्दगी में वहीं पाया था, जानती हूं, यह उसे पा लेने का एक चमत्कार- 
जैसा यत्त था 
ईएवबर की तरह सृष्टि रचने का यत्न *** 
शरीर का एक स्वतंत्र कर्म *** 
केवल संस्कारों से स्वतन्त्र नहीं, लह मांस की वास्तविकता से भी स्वतंत्न '** 
दीवानगी के इस आलम में जब ३ जुलाई १६४७ को बच्चे का जन्म हुआ, 
पहली बार उसका मुंह देखा, अपने ईश्वर होने का यक्नीन ही गया, ओर बच्चे के 
पनपते हुए मुंह के साथ यह कल्पना भी पनपती रही कि उसकी सूरत सचमुच 
साहिर से मिलती है ' 
खैर, दीवानेपन के अन्तिम शिखर पर पर रखकर- सदा नहीं खड़े रहा जा 
सकता, पैरों को बैठने के लिए धरती का टुकड़ा चाहिए, इसलिए आते वाले वर्षो 
में में इसका जिक्र एक परी-कथा की तरह करने लगी *** 
एक वार यह वात मैंने साहिर को भी सुनाई, अपने आप पर हंसते हुए । 
उसकी और किसी प्रतिक्रिया का पता नहीं, केवल इतना पता है कि वह सुनकर 
हंसने लगा और उसने सिर्फ़ इतना कहा--बैरी पुअर टेस्ट ! ! 
साहिर को ज़िन्दगी का एक सबसे बड़ा कॉम्प्लेक्स है कि वह सुन्दर नहीं है, - 
इसी कारण उसने मेरे पूअर टेस्ट की वात कही । 
इससे पहले भी एक बात हुई थी । एक दिन उसने मेरी लड़की को गोदी में 
बंठाकर कहा था--तुम्हें एक कहानी सुनाऊं ?” और जब मेरी लड़की कहानी 
सुनने के लिए तेयार हुई तो वह कहने लगा--'एक लकड़हारा था। वह दिन-रात 
जंगलों में लकड़ियां काटता था । फिर एक दिन उसने जंगल में एक राजकुमारी 
को देखा, बड़ी सुन्दर । लकड़हारे का जी किया कि वह राजकुमारी को लेकर 
भाग जाए 
फिर !! मेरी लड़की कहानियों के हुंकारे भरने की उम्र की थी, इसलिए 
बड़े ध्यान से कहानी सुन रही थी । 
मैं केवल हंस रही थी, कहानी में दखल नहीं दे रही थी । 
वह कह रहा था---पर वह था तो लकड़हारा न, वह राजकुमारी को सिर्फ़ 


देखता रहा, दूर से खड़े-खड़े, और फिर उंदास होकर लकड़ियां काटने लगा। 
सच्ची कहानी है न ?' 
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हां, मैंने भी देखा था ।' न जाने बच्ची ने यह क्यों कहा | 

साहिर हंसते हुए मेरी ओर देखने लगा--'देख लो, यह भी जानती . है! और 
बच्ची से उसने पूछा, 'तुम वहीं थीं न जंगलों में ? 

बच्ची ने हां में सिर हिला दिया।.._ ह 

साहिर ने फिर उस गोद में बैठी हुई वच्ची से पूछा--'तुमने उस लकड़हारे 
को भी देखा था न ? वह कौन था ?! ह ९४ 

बच्ची के ऊपर उस घड़ी कोई देव-बाणी उतरी हुई थी शायद, बोली-- 
आप *** ५ 5 दे 
साहिर ने फिर पूछा--'और वह राजकुमारी कौत थी ?' 

मामा । बच्ची हंसने लगी । 

साहिर मुझसे कहने लगा---'देखा, बच्चे सब-कुछ जानते हैं।' 

फिर कई वर्ष बीत गए । १६६० में जब मैं वम्बई गयी तो उन दिनों राजेन्द्र 
सिंह बेदी बड़े मेहरवात दोस्त थे। अकसर मिलते थे। एक शाम बैठे बातें कर 
रहे थे कि अचानक उन्होंने पूछा, 'प्रकाश पंडित के मुंहं से एक बात सुनी थी 
कि नवराज साहिर का बेटा है” 

उस शाम मैंने बेदी साहब को अपनी दीवानगी का वह आलम सुताया। 
कहा--यह कल्पना का सच है, हक़ीक़त का सच नहीं ।! 

उन्हीं दिनों एक दित नवराज ने भी पूछा--उसकी उम्र अबकोई तेरह 

बरस की थी, 'मामा ! एक वात पूछूं, सच-सच बताओगी ? 

हां ।' 

क्या मैं साहिर अंकल का वेटा हूं ? 

नहीं ।! 

'पर अगर हूं तो बता दो ! मुझे साहिर अंकल अच्छे लगते हैं।' 

हां, बेटे ! मुझे भी अच्छे लगते हैं, पर अगर यह सच होता मैंने तुम्हें ज़रूर 
बता दिया होता ।' 

सच का अपना एक वल होता है, सो मेरे वच्चे को यक्रीन भा गया। 

सोचती हूं--कल्पना का सच छोटा नहीं था, पर वह केवल मेरे लिए था-- 
इतना कि वह सच साहिर के लिए भी नहीं । 

लाहौर में जब कभी साहिर मिलने के लिए आता था तो ज॑ंसे मेरी ही 
खामोशी में से निकला हुआ खामोशी का एक टुकड़ा कुर्सी पर बैठता था और 

ला जाता था*** 

कर वह चुपचाप सिर्फ़ सिगरेट पीता रहता था, कोई आबा सिगरेट पीकर 
राखदानी में बुझा देता था, फिर नया सिगरेट सुलगा लेता था | और उसके जाने 8 
के बाद केवल सिंगरेटों के बड़े-बड़े दुकड़े कमरे में रह जाते ये 
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कभी “एक वार उसके हाथ को छूता चाहती थी, पर मेरे सामने मेरे ही 
संस्कारों की एक वह दूरी थी जो तय वहीं होती थी*** 

तब भी कल्पना की करामात का सहारा लिया था । 

उसके जाने के वाद, मैं उसके छोड़े हुए सिगरेटों के टुकड़ों को संभालकर : 
अलमारी में रख लेती थी, और फिर एक-एक टुकड़े को अकेले बेठकर जलाती थी, 
और जव उंगलियों के बीच पकड़तीं थी तो लगता था जैसे उसका हाथ छू रही 


सिगरेट पीने की आदत मुझे तव ही पहली बार पड़ी थी। हर सिगरेट को 
सुलगाते हुए लगता कि वह पास है। सिथरेट के धुएं में जैसे वह जिन्न की भांति 
प्रकट हो जाता था*** / | | 

फिर वर्षों बाद अपनी इस अनुभूति को मैंते 'एक थी अनीता" उपन्यास में 
लिखा | पर साहिर शायद अभी तक मेरे सिगरेट के इस इतिहास को नहीं 
जाचता । - 

सोचती हुं--कल्पना की यह दुनिया सिर्फ़ उसकी होती है जो इसे सिरजता 
है, और जहां इसे सिरजने वाला ईश्वर भी अकेला होता है। 

आखिर जिस मिट्टी से यह तन बना है उस मिट्टी का इतिहास मेरे लहू की 
हरकत में है--सूष्टि की उत्पत्ति के समय जो आग का एक गोला-ज्सा 
हज़ारों वर्ष जल में तैरता रहा था उसमें हर गुनाह को भस्म करके जो जीव 
निकला वह अकेला था। उसमें त अकेलेपन का भय था, न अकेलेपन की खुशी । . 
फिर उसने अपने ही शरीर को चीरकर---.आधे को पुरुष बना दिया, आधे को 
स्त्री--और इसी में से उसने सृष्टि रची*** 

संसार का यह आदि कर्म, मात्र मिथ नहीं है, न केवल अतीत का इतिहास 
“यह हर समय का इतिहास है--चाहे छोटे-छोटे मनुष्यों का छोटा-छोटा 
इतिहास *** - 

मेरा भी ** 


एक लेखक की ईमानदारी 


नेपाल के नैवारी लेखक सायमी धूसवां जब दिल्ली में अपनी एम्बेसी के 
कल्चरल सेक्रेटरी वमकर आए, कुछ ही मुलाक़ातों में लगा कि उनके अंतर का 
लेखक उनके डिप्लोमटिक ओहदे से वड़ा है । उनके अंतर का यह विरोधाभास 
उनके लिए सुखकर नहीं था--यह और अपनी अन्य निजी उलझनें उन्होंने एक 
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दोस्त की तरह मेरे साथ बांटीं । जब भी परेशान होते मुझसे मिल्नने चले आते 
नहीं तो फ़ोन जरूर करते। खैर, एक दिन मैंने उनकी बिलकुल निजी एक 
उलझन के बारे में एक कहानी लिखी---.'अदालत' | उन दिलों मैं हिन्दी में अपनी 
कहानियों की एक किताब कम्पाइल कर रही थी 'पंजाव से बाहर के पात्र' और 
मैंने इस किताब के लिए जो अठारह कहानियां . चुनी थीं, उनमें से एक यह 
“अदालत' भी थी। किताब प्रेस में चली गयी और मैंने यह ज़बर भी धूसवां 
साहब को दे दी | हर कहानी के नीचे उसका पात्र जिस देश का था उस देश का 
नाम दिया था-। सो, “अदालत कहानी के नीचे नेपाल का पात्र लिखा हुआ था । 
धूसवां ने मुझसे कहा कि कहानी के नीचे मैं नेपाल शब्द को काटकर कुछ और 
लिख दूं, नहीं तो एक डिप्लोमट होने के नाते उन्हें मुश्किल का सामना करना 
पड़ेगा | मैं यह कभी गवारा नहीं कर सकती थी कि उन्हें कोई तकलीफ़ हो, 
इसलिए उनके कहने के अनुसार नेपाल की जगह आसाम लिखवा दिया। किताब 
छप गयी । उन्होंने भी देखी । और मुझे एक नोट लिखकर दिया कि मैं जब 
अपनी जीवनी लिखूं तब उनका यह नोट उसमें ज़रूर शामिल कर लू । वह नोट 
है --'यह कहानी धूसवां की है। पर सांस्कृतिक सहचारी एक माननीय, इतना 
बुज़दिल और कायर है कि इस कहानी को अजनबी बनाने के लिए अपने देश 
नेपाल को भारत का एक राज्य आसाम बनाने में उसने हामी भर दी । *** 
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उस दिन धूसवां मेरी दृष्टि में और भी ऊंचे हो गए। यह उनके अंतर के 
लेखक की ईमानदारी का आग्रह था। मे ने आदर से सिर झुका लिया । 

इस कहानी का उन पर गहरा असर था । उन्होंने अपनी पत्नी क्रो भी यह 
कहानी सुनायी और अपनी दोस्त लड़की को भी। एक वेचेनी के साथ इस 
कहानी को बार-बार पढ़ते रहे.। जब तीन वार पढ़ चुके तो उन्हें एक वेचेन सपना 
आया, और वह उन्होंने लिखकर मुभे दे दिया । वह सपना था--- 

'न जाने सवेरा था या संध्या थी, आकाश उजाले और अंधेरे के मेल में फैला 
. हुआ था। में एक नदी की ओर खिचा चला जा रहा था। इस नदी को मेँ 
प्रतिदिन पार कर लेता था, पर उस दिन इस नदी के तट पर अपनी एक प्रेमिका 
को जो विवाहित थी और बच्चों की मां थी, देखकर घवरा-सा गया। उस नदी 
को पार करने का मुझे साहस नहीं हुआ । शायद अचेतन मन में, डूब जाने का भय 
समा गया था। मैं नदी के किनारे-किनारे चलने लगा । पर उस समय सब ओर 
रेत-ही-रेत दिखाई देने लगी। उस रेतीले स्थल में दो तम्वू लगे हुए थे। मेरी 
आंखों के सामने तम्बू के अंदर का दृश्य फैल गया। मैं देखता हूं कि इसमें एक 


८ 


पुरुष है, जिसे मैं भली-भांति पहचानता हूं, जिसके भाव और विचार एक यंत्र को 
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भांति मेरे अंदर ट्रान्समिट हो जाते हैं। उसके सामेने तीन तरह के वस्त्र पहने हुए, 
पर एक ही चेहरे की, तीन युवतियां खड़ी हुई है। पुरुष परेशान-सा हो गया, . 
क्योंकि उनमें से एक उसकी प्रेमिका थी। यह कैसी छलना है ? वह इस चिस्ता . 
में डूब गया । उसके आश्चर्य को देखकर उनमें से एक की आंखों में कस्पन हुआ, 
और वह आगे बढ़कर उस पुरुष की बांहों में आ गयी । ठीक इसी समय दूसरे 
तम्बू में से एक व्यक्ति क्रोध से बोलता हुआ आया और उस लड़की को बुरा-भला 
कहने लगा--'तु इस बन्ध्न में क्यों बंघ रही है ? यह पुरुष तो विवाहित है, यह 
तो एक भंवरा है ।' लड़की ने तुरन्त उत्तर दिया--“मैं यह सब कुछ जानती हूं, 
फिर भी इसे अपना रही हूं ।' इतने में देखता हूं कि दूसरे तम्बू से आए हुए 
व्यक्ति का सिर धड़ से ग़ायव हो गया । पहले पुंछष ने उस लड़की को सोत्साह 
अपनी वांहों में कस लिया--और उस समय अचानक मुझे लगा कि मैं, जो 
अदृश्य हूं, और वह, जो सिरहीन व्यक्ति है, और वह पुरुष जो पूर्ण रूप से वहां 
था, तीनों मुझमें समाए जा रहे हैं। अचानक आंख खूली तो देखता हूं कि अमृता 
प्रीतम का कहानी-संग्रह 'एक शहर की मौत' मेरे पास खुला हुआ पड़ा है, जिसकी 
एक कहानी 'अदालत' मैं तीसरी बार पढ़ते-पढ़ते सो गया था । 
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यूं तो अपनी हर कहानी के पात्र के साथ मेरा साझा है, कहानी लिखते 
समय मैं उसकी पीड़ा अपने दिल पर भेलती हूं, उसकी होनी कुछ देर के लिए 
मेरी होनी वन जाती है, और इस प्रकार यह साझा शाश्वत का एक टुकड़ा बन 
जाता है, परन्तु धूसवां जैसे पात्र मुझ में केवल प्यार और सहानुभूति ही नहीं, 
अपने लिए भादर भी जगा लेते हैं। 


घोर काली घटा 
अचानक--एक दिन एक कविता लिखी गयी--. 
अज्ज शैल्फ़ उत्ते जिन्तियां कितावां सन 
ते जिन्नियां अखबार 
भोह इक्क दूजी दे वक़ें पाड़ के, जिल्दां उधेड के 
कज्ञ ऐस तरहां लड़ियां | 
कि मेरियां सोचां दे शीक्षे काड़ काड़ टुटदे रहे *** 
मुल्कां दे नक्शे, ते सारियां ह॒द्‌दां, सरहद्दां 
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इंक्‍क दूजे नूं वाहों ते लत्तों घरीक के सुटदे रहे-** 
ते दुनियां दे जिन्‍ने वी वाद सन, एतक़ाद सन. 
ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा संघ घूटदे रहे:** 
घमसान दी लड़ाई अंत्तां दा लू डुलया ह 


--पर किड्डी अचरज घटना 
कि कुज्झ कितावां, अखबारां, वाद ते नक्शे अजहे सन 
जिन्‍्हां दे जिस्म विच्चों-- 


सुच्चे लहू दी थावें इकक काला जहर वगदा रिहा*** 


लगा, उदासी '*'बूंद-बूंद करके इकट्ठटी होती रही थी, और उस दिन घोर 


काली घटा की भांति मेरे सिर पर छा गयी थी । यह अपने समय की निम्न स्तर 
की पत्चकारिता और समकालीनों की वतकहियों से लेकर, दूर-दूर तक मजह॒व, 
समाज और राजनीति की उन हरकतों तक फैली हुई थी जिनकी नसों में लाल 
खून की जगह काला जहर हरकत में होता है*** 


यह, इतनी पीड़ा भी शायद इसीलिए थी क्योंकि यह कागज और यह अक्षर 


मैंने दुनिया में सबसे ऊंची अदब की जगह पर रखे हुए हैं, यहां तक कि प्रतीत 
हुआ---७५१ में जब चीन के लोगों ने समरक़ंद पर आक्रमण किया और हार गए, 
तो उनके कुछ लोग अरबों के युद्ध-बन्दी बने। उनमें से जो काग्रज़ बनाने की 
कला जानते थे उनसे अरबों ने वह कला सीखकर पहली बार काग्रज़ बनाया और 


१. 


आज शैल्फ़ पर जितनी किताबें थीं 

ओर ज़ितने अख़वार 

वे एक-दूसरे के पन्‍ने फाड़कर, जिल्दें उधेड़कर 
कुछ इस तरह लड़े 

कि मेरे 'सोचों' के शीशे करड़-करड़ दूटते रहे'*' 
मुल्कों के नक्शे, और सारी हदें-सरहदें 
एक-दूसरे को हाथों और पांवों से घसीटकर फेंके रहे 
और दुनिया के जितने भी वाद थे, विश्वास थे 

वे सब-के-सव एक-दूसरे का गला घोंटते रहें" ** 
घमसान का युद्ध--लहू की नदियां वहीं: ** 
“पर कैसी अचंभे की घटना 

कि कुछ कितावें, अख़बार, वाद और नक्शे ऐसे थे 
जिनके शरीर में से--- 

शुद्ध लहु की जगह एक काला विष बहता रहा''' 


भांति मेरे अंदर ट्वान्समिठ हो जाते हैं। उसके सामेने तीन तरह के वस्त्र पहने हुए, 
पर एक ही चेहरे कीं, तीन युवतियां खड़ी हुई है। पुरुष परेशान-सा हो गया, 
क्योंकि उनमें से एक उसकी प्रेमिका थी। यह कैसी छलना है ? वह इस चिन्ता 
में डब गया। उसके आश्चर्य को देखकर उनमें से एक की आंखों में कम्पत हुवा 
और वह आगे बढ़कर उस पुरुष की बांहों में आ गयी | ठीक इसी समय दूसरे 
तम्ब में से एक व्यक्ति क्रोध से बोलता हुआ भाया और उस लड़की को बुरा-भला 
कहने लगा--'तु इस बन्धन में क्‍यों बंध रही है ? यह पुरुष तो विवाहित है, यह 
तो एक भंवरा है ।' लड़की ने तुरन्त उत्तर दिया--'मैं यह सब कुछ जानती 
फिर भी इसे अपना रही हूं ।' इतने में देखता हूं कि दूसरे तम्बूं से बाए हुए 
व्यक्ति का सिर धड़ से ग़ायव हो गया | पहले पुरुष ने उस लड़की को सोत्साह 
अपनी बांहों में कस लिया---और उस समय अचानक मुझे लगा कि मैं, जो . 
अदृश्य है, और चह, जो सिरहीन व्यक्ति है, और वह पुरुष जो पूर्ण रूप से वहां 
था, तीनों मुझमें समाए जा रहे हैं। अचानक आंख खुली तो देखता हूं कि अमृता 
प्रीतम का कहानी-संग्रह 'एक शहर की मौत' मेरे पास खला हुआ पड़ा है, जिसकी 
एक कहानी 'अदालत” मैं तीसरी बार पढ़ते-पढ़ते सो गया था । 

१८.११.७ ३ -“धूसवां सायमी'” 


यूं तो अपनी हर कहानी के पात्न के साथ मेरा साझा है, कहानी लिखते 
समय मैं उसकी पीड़ा अपने दिल पर भेलती हूं, उसकी होनी कुछ देर के लिए 
मेरी होती बन जाती है, और इस प्रकार यह साझा शाश्वत का एक टुकड़ा वन 


जाता है, परन्तु धूसवां जैसे पात्र मुझ में केवल प्यार और सहानुभूति ही नहीं 
अपने लिए आदर भी जगा लेते हैं । 


घोर काली घटा 


अचानक---एक दिन एक कविता लिखी गयी--... 
अज्ज शेल्फ़ उत्ते जिन्तियां कितावां सन 


ते जिन्नियां अखबारां 
थोह इक्क दूजी दे वक़ पाड़ के, जिल्दां उधेड़ के 
कुज्म ऐस तरहां लड़ियां 


कि मेरियां सोचां दे शीक्षे काड़ काड टटदे रहे 
मुल्कां दे नक्शे, ते सारियां ह॒ृदुदां, सरहद्दां 
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इवक दूजे नूं बाहों ते लत्तों धरीक के सु 
ते दनियां दे जिन्‍ने वी वाद सन, एतक़ाद सन 

. ओह सारे दे सारे इक्क दूजे दा संघ घृटदे रहे'** 

: घमसान दी लड़ाई अंत्तां दा लहू डूलया 
-+-पर किडडी अचरज घटना 
कि कज्झ किताबां, अखबारां, वाद ते नक्शे अजहे सन 
जिन्‍हां दे जिस्म विच्चों-- | 
सुच्चे लह दी थावें इकक्‍्क काला जहर वगदा रिहा***! 


लगा, उदासी *““बूंद-बूंद करके इकट्ठी होती रही थी, और उस दिन घोर 
काली घटा की भांति मेरे सिर पर छा गयी थी । यह अपने समय की निम्त स्तर 
की पत्चकारिता और समकालीनों की बतकहियों से लेकर, दूर-दूर तक मज़हव, 
समाज और राजनीति की उन हरकतों तक फैली हुई थी जिनकी नसों में लाल 
खून की जगह काला जहर हरकत में हीता है*** 

यह, इतनी पीड़ा भी शायद इसीलिए थी क्योंकि यह काोग़ज़ और यह अक्षर 
मैंने दुनिया' में सबसे ऊंची अदब की जगह पर रखे हुए हैं, यहां तक कि प्रतीत 
हुआ---७५१ में जब चीन के लोगों ने समरक़ंद पर आक्रमण किया और हार गए, 
तो उनके कुछ लोग अरबों के युद्ध-बन्दी बने। उनमें से जो कागज बनाने की 
कला जानते थे उनसे अरबों ने वह कला सीखकर पहली बार कागज बनाया और 





१. आज शैल्फ़ पर जितनी किताबें थीं 
ओर जितने अखबार 
वे एक-दूसरे के पन्‍ते फाड़कर, जिल्दें उधेड़कर 
कुछ इस तरह लड़े 
कि भेरे 'सोचों' के शीशे करड़-करड़ ट्टते रहें** 
मुल्कों के नक्शे, और सारी ह॒दें-सरहदें 
एक-दूसरे को हाथों और पांवीं से घसीटकर फेंक्ते रहे 
और दुनिया के जितने भी वाद थे, विश्वास थे 
वे सब-के-सव एक-दूसरे का गला घोंटते रहे*** 
घमसान का युद्ध--लह की नदियां बहीं*** 
''"पर कैसी अचंभे की घटना 
कि कुछ किताबें, अख़बार, वाद और नक्शे ऐसे थे - 
जिनके शरीर में से-- 
शुद्ध लह॒ की जगह एक काला विष बहता रहा*** 


उस पहले कागज पर जिस हाथ ने पहली कविता लिखी थी, उसे हाथ का कम्पन | 
आज भी मेरे हाथ में है ' हे 
ओ खुदाया*** 


एक और कटु अनुभव 


मित्तों और परिचितों को धीरे-धीरे अपने से दूर होते देखना, या स्वयं उदास 
होते देखना, एक बहुत कठोर अनुभव है, पर ज़िन्दगी के इस रास्ते पर भी चलना 
होता है---चली हूं“ | / 

जिन समकालीनों से--एक ही ढंग का अनुभव बार-बार हुआ--शब्दों के 
वृक्षों से धीरे-धीरे अर्थों के पत्ते झड़ने के समान--दलीप टिवाना उन समकालीनों 
में नहीं है । ः 

बहुत वर्ष पहले, जब भी मिलती थी, लगता था एक खुलूस है--पर साथ 
ही लगता था, भीतर से कुछ लेन-देन नहीं होता । फिर कभी छठे-छमासे उसका 
पत्ष आने लगा, तो ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह पत्र कभी मुट्ठी भरकर कुछ दे 
जाता था, मुद्दी भरकर कूछ ले जाता था। कभी भेंट भी हो जाती थी, पर फिर 
लगता, मन के पैरों के आगे एक फ़ासला-सा है जो तय नहीं होता और लगता था, 
यह जहां जो कुछ खड़ा हुआ है, शायद सदा खड़ा रहेगा, एक दूरी पर। 

सोचा करती थी---ठीक है, यह भी बहुत है। अगर कोई वस्तु जितनी दूरी 
पर है, उतनी ही दूरी पर रहे, टिक सके, तब भी बहुत है। पास नहीं आ सकती, 
न सही, ओर दूर जाने से ही वच जाए । 

पर एक दिन अचानक दलीप का पत्र आया, एक रहस्य को गांठ में दांधकर-- 
'एक वात है, मैं चाहती हूं, आज से तीन दिन वाद बुधवार को आप मेरे पास हों । 
सचेरे की पहली गाड़ी से आ जाइये, मैं स्टेशन से ले आऊंगी।' और मैंने पत्र 
पढ़कर सूटकेस में कपड़े रख लिये। न कुछ पूछने का समय था, त पूछने की 
आवश्यकता, शायद उसी प्रकार जैसे उसे कुछ बताने की आवश्यकता अनुभव 
नहीं हुईं। और फिर मंगलवार को उसका एक्सप्रेस पत्र आया-- 'अभी आने की 
आवश्यकता नहीं है। फिर जब होगी, लिखूंगी' । और मैने पत्र पढ़ सुटकेस में से 
कपड़े निकाल लिये। 

फिर किसी पत्र में उसने रहस्य की गांठ चहीं खोली, न जाने वह कसा बुधवार 
था, उस दिन वया होना था, और उसे मेरी आवश्यकता क्‍यों थी। पर अपने 
मन की इतनी जानकारी ही काफ़ी थी कि उस जैसा बुधवार अगर फिर कभी आा 
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जाए, और वह मुझे फिर पत्न लिखे, तो मैं फिर सूटकेस में कपड़े डाल लंगी 

मुझे दलीप टिवाना, की कहानियां कभी खास नहीं लगी थीं। उनमें किया 
गया मुहब्बत का वर्णन मुझे उस गोल-से भले-से पेपरवेट जैसा लगता था जिसे 
कुछ काग़ज़ों पर रखकर उन्हें विखरने या गिरते से बचाया जा सकता हो, पर 
जिसकी किसी नोक में चुभने की शक्ति न हो । उन कहानियों में किसी तिकोने 
पत्थर को गले से नीचे उतारने वाला दर्द नहीं होता था | पर यह विश्वास अवश्य 
था कि यह जो कुछ दलीप काग्रज़ों पर उतारती है, यह असली दलीप नहीं है, यह 
उसका सहमा हुआ साया है, और मैं एक 'गुच्छा-सी होकर बैठी हुई उसकी 
आक्ृति के अंगों का अनुमान-सा लगाया करती थी*** 

फिर १६६६ में उसका उपन्यास छपा--'यह हमारा जीवन, तो लगा, मेरा 
अनुमान ग्रलत नहीं था, सिकुड़कर बैठी हुई दलीप ने इस उपन्यास में अंगड़ाई 
ली थी, और उसके भरपूर जवान एहसास का अंग-अंग चमक उठा था--ऐ रो की 
विवशता, आंखों के आंसू, छाती का रोप और माथे का चिन्तन" 

एक दिन अचानक उसका पत्र आया--मेरे लिए नहीं, इमरोज़ के लिए, कि 
उससे कहना 'तागमणि के टाइटिल पर तुमने जैसी लड़की बनाई है, मैं दुभा 
मांगती हूं कि ईश्वर मुझे अगले जन्म में वैसी ही लड़की बना दे” और पत्र में 
मेते दलीप के होंठ फड़कते हुए देखे, और देखा--उसके होंठों पर एक हसरत थी 
जो जमी हुईं पपड़ी की तरह टूटना चाहती थी *** 

मुझे उसकी खामोशी भी स्वीकार थी, और उसके वोल भी '*' 

फिर एक रात के लिए वह दिल्‍ली आयी" **रात अंधेरे से गाढ़ी-सी हो रही 
थी। वह मेरे एक कमर में फ़्श पर विस्तर व्रिछाकर अलसाई-सी बंठी हुई थी, 
और मैने उसके सामने बैठकर एक रजाई का सहारा लगाया हुआ था, कि अचानक 
उसके मुंह से निकला--कई लोगों को तो ईश्वर कहीं रखकर भूल जाता है, पर 
में खुद ही अपने आपको कहीं रखकर भुल गई हुं---अव मैं यह भी वहीं जानती 
कि मैं कहां हूं ? जी करता है--कोई हो जो मेरा अपना-आप खोज कर मुझे दे 
जाए ब्ब्०्रँ 

उस दिन पहली बार मैंने उसमें बेवाकी देखी, ऐसी वेवाकी, जिसके पीछे 
विश्वास होता है । लगा, शायद यह विश्वास उसे उसके उपन्यास की सफलता की 
देन है *- 

वह कह रही थी, 'ईश्वर जब अपना भंडारा बांटने लगा था, तो न जाने 
मेरे हिस्से की थाली वह मेरे आगे रखनी भूल गया, या मेरे आगे रखी हुईं थाली 
को जल्दी से किसी और ने उठा लिया*'*पर मैं भूखी रह गथी '**वैसे मैंने यह सोच 
लिया है कि या तो सदा भूखी रहूंगी, या अपने हिस्से की थाली में खाऊंगी 
मुझसे कोई निवाला किसी थाली से और कोई किसी थाली से नहीं खाया 
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जाता*** 

मैं उसके मुंह की ओर देखने लगी, तो वह हँस पड़ी--मेरी मां के पांच: 
बेटियां हुईं। सबसे पहली मैं थी । मैं मां से कहा करती हूं कि तुमने मुझे जन्म 
देकर लड़कियां बनाने का ढंग सीखा, क्योंकि मेरी वाक़ी चारों वहनें सुन्दर हैं***' 

बह हंस रही थी, पर मुझे हंसी नहीं आयी | कहा---'पर एक ढंग जो उसे 
सिर्फ़ पहली वार आया, फिर से उस तरह नहीं आया ।* 

भेरा ध्यान उसके मानसिक सौन्दर्य की ओर था, और उसका केवल 
शारीरिक सुन्दरता की ओर । पर थोड़ी ही देर बाद उसका ध्यान उधर से हट गया, 
और उसकी आँखें अपने अंतर की भोर देखने लगीं, और वह कहने लगी--- 
अकेली औरत को लोग वे-मालिक की खेती के समान समझते हैं, चलो भई डंगर 
च्रा लाएं कौन-सा किसी ने कुछ कहना है'*** रे 

और उसकी हंसी में रोष मिश्रित हो गया, "मुझे कोई तो ऐसा लगता है. 
जैसे अभी-अभी लोमड़ी से आदमी बनकर आया हो और चालाकियां चलाता * 
हो, कोई ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी गीदड़ से आदमी बना हो और मेरे सामने 
कुछ हो, अपने घरवालों के या घरवाली के सामने कुछ और हो'“भादमी हैं ही 
कहां ? एकदम हिप्पोक्रिट्स** “दोस्ती करने के लिए खुशामदें करते हैं, पर साथ ही 
. यह सोचते हैं कि उन्हें कोई सामाजिक मूल्य व देना पड़े “मैं जूठी थाली में से कुछ 
नहीं खा सकती, भूखी रह लूंगी, लेकिन जूठी थाली में से कुछ नहीं खाऊंगी"* 

दलीप के चेहरे पर लाली झलक आयी, उसके सिकुड़े हुए-से साये ने उपन्यास 
में अंगड़ायी ली थी, पर उस घड़ी वह सारी-की-सारी मन की तदी से नहाकर 
निकली हुई मालूम पड़ती थी-*'सुलफ़े की लपट की तरह““उस दिन वातें करते 
ओर चाय पीते हुए जो रात गुज्जारी, उसे मैंने बाद में 'फ्री जोन में एक रात' के 
शीर्षक से लिखा । 

जानती थी---वह जब छोटी थी तब उस सपने बुनती हुई के हाथों से जिन्दगी 
ने सलाइयां छीन ली थीं और उसके सपने उधड़ गए थे-* "पर जब १६७४८ का 
साल आया, लगा-- जिन्दगी अपने कंजूस बरसों का उलाहना उतारने के लिए वहुत 
उदार हो गयी है, एक साथ तीन हाथ उसकी और बढ़े, उसका हाथ पकड़ने के 
लिए। एक शोहरत का हाथ था, जिसने उसके क़लम को अकादमी का अवार्ड 
रा ओर सुसकरा पड़ा। और दूसरे--दो मर्दों के हाथ थे जो उसका साथ मांग 
रः 7) || ल्‍ हु 

दलीप ने मुझे पटियाला से आवाज़ दी, मैं गयी, तो देखा जिन्दगी की इस 
उदारता को हाथों से छूने के लिए, उसके कांपते हुए हाथ आगे भी बढ़ रहे थे, 
और आगे बढ़ने से घबरा भी रहे ये । ; 

उन दोनों में से एक को दलीप बरसों से जानती थी और दूसरे को सिर्फ़ कुछ 
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महीनों से । अजीब संजोग था कि जिसे वह वहुत जानती थी, उसे मैं भी कुछ जावती 
थी, और जिसे वह थोड़ा-सा जानती थी, उसे मैं विलकुल नहीं जानती थी--पर 
उसके हाथ उस ओर बढ़ रहे थे जिधर उसका कुछ भी जाना-पहचावा नहीं था | 

मैंने एक-दो वार, मन की स्पष्टता के लिए, कुछ तकों का सहारा लिया, पर 
देखा--तकों से भी आगे कहीं कुछ था जो सोती-जागती दलीप को बुला रहा था। 
वुलावा उसने न जाने कैसे सुना था कि उसके कान मन्त्मुग्ध-से लगते थे 
“ उतने कि तक सुनाई नहीं देते थे । मैं चुपचाप उसके पास खड़ी हो गयी, उसके 
साथ। यह समय शायद कुछ कहने का नहीं था, यह केवल उसके साथ खड़े होने 
काथा। ह | 

उसने कहा--'एक छोटी-सी रस्म करनी है'**पर पटियाला में नहीं ।! 

उत्तर में यही कह सकती थी, कहा--तुम्हारा घर सिर्फ़ पटियाला में ही 
नहीं, दिल्‍ली में भी है।' 

उस दिन वह अपने घर से मेरे साथ अपनी यूनिवर्सिटी तक आयी | वहां उसे 
उससे मिलना था जिसके खयालों से वह भरी हुई थी। और फिर वहां से ही मुर्के 
दिल्‍ली लौटना था**' 

यूनिवर्सिटी के बाहरी गेट के पास पहुंचकर वह मन के सेंक से लाल-सी हो 
गयी, और फिर अचानक कई शंकाएं उसके मन पर काले पंखों की तरह आ 
घिरी, और वह घवराकर कहने लगी--'नहीं, अब मैं ऐसी ही ठीक हूं, अब बहुत 
देर हो गयी है'वह मुझसे उम्र में छोटा है***' 

पर वह जब अन्दर कमरे में जाकर उसे बाहर बुला लायी, उसके मन का 
सेंक फिर एक लाल रंग की तरह उसके चेहरे पर पुत गया। 

बालों को वह कसकर संवारती और वांधती है, लेकिन उस दिन उसके 
बौराए हुए-से बाल उड़ रहे थे। वह एक हाथ से वालों की लट को संभालती थी, 
और दूसरे हाथ से ज़िन्दगी के अचंभे को * 

वहां से धीरे-धीरे गाड़ी चलाते, और बातें करते, हम राजपुरा तक आ पहुंचे। 
इस सारे रास्ते में 'उस' ने दलीप का हाथ अपने हाथ में लिये रखा था, इसलिए 
मैंते हंसकर केहा--'इसी तरह बैठे रहो! अभी चार घंदे में दिल्ली पहुंच 
जाएंगे ।' 

दलीप चौंकी---'नहीं, आज नहीं, दस-पन्द्रह दिन में, जब अवार्ड लेने के लिए 
दिल्‍ली जाऊंगी **'तब*** विज, 

दोनों वहां राजपुरा उत्तर गए, और मैं दिल्‍ली आ गयी । दिल्‍ली में में अकेली 
थी, तकों को हाथ से परे करने वाली दलीप मेरे पास नहीं थी, इसलिए वे तक 
मेरे गि्दे घिर गए, और घबराकर मेरा जी किया--इलीप को फिर एक वार 
वे सब तके दूं । 
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एक फ़ोन नम्बर मेरे पास था, दलीप के पड़ोसियों का। रहा न गया, रात 
को वह नम्बर मिलाया, दलीप को फ़ोन पर बुलाया और कहा---'एक वार फिर 
सोच लो, दलीप ! उस दूसरे की ''*' 

लगा--मेरी आवाज उसके कानों को छुकर इधर मेरे पास ही लौट रही थी, 
भले ही उसने तव कहा था--“अच्छा, सोचूंगी '**। पर जान लिया, उसने जो 
सोच लिया है, उससे अलग अब वह कुछ नहीं सोचेगी । | 

अपने आपको तर्क दिया--'उस दूसरे को मैं कुछ जानती हुँ, शायद इसीलिए 
मैं इस तरह सोच रही हूं--यह्‌ जानना ही शायद वह पासंग है जो उस पलड़े को 
भारी कर रहा है''*।' ह ' 

सो, मान लिया--जो दलीप चाहती है, वही ठीक है । 

३० मार्च को दलीप को अवार्ड मिलना था, वही अवार्ड उसके विवाह की 
सौगात बन गया। संध्या का समय पूजा और हवन की सामग्री से महका हुआ 
था। कन्यादान के लिए इमरोज़ ने हाथ आगे किया, और भाई की जगह मेरे बेटे 
ने खड़े होकर दलीप का पतला थमाया | | ; 

दलीप को वह घटना याद थी--मेरें बेटे के विवाह वाली, जब उसकी 
गुजराती दुल्हन के कन्यादान के' समय, उस खाली जगह को भी इमरोज ने भरा 
था। आज जब दलीप की जिन्दगी की खाली जगह पर भी इमरोज खड़ा हो 
गया तो दलीप ने उसे 'अजन्मी बेटियों का बावुल कहकर मेरे रिश्ते से नहीं, 
सीधे अपने रिश्ते से उससे संबंध जोड़ लिया । ह ह 

तीन दिन बाद दलीप को उसके पति के साथ भेजते समय मन इस तरह भ 
आया जैसे सगी मां के या सगी वहन के मन में कूछ घिर आता है । और उस घड़ी 
मैंने पहली वार 'उसे' एक तगड़े मर्द के रूप में देखा, जब उसमे कहा--'अब आप 
लोग कोई चिस्ता न करें सचमुच, उस घड़ी लगता था कि वह दलीप से अधिक 
आयु का हो गया है । | 

यह मन की आयु किस हिसाव से घटती-बढ़ती है--पकड़ में नहीं आता। 
इमरोज़ भी कई वार मेरे बावन वर्षो के दो को पांच के इधर करके उसे पचीस 
वना लिया करता था, और अपने छियालीस वर्षों के चार और छ: को इधर से 
उधर करके चौंसठ वर्ष का हो जाया करता था***। 

दलीप का रूप भी उस दिन ऐसा ही था--मानों वह अपनी आयु के सतीस- 


अड़तीस वर्ष माइयें' पड़ी रही हो, और भव लाल-हरे वस्त्र पहनकर उसे लोकगीतों 
की गोरी के समान रूप चढ़ा हो **-। 





१. पंजाब में विवाह की एक रस्म जिसमें विवाह से लगभग पन्द्रह दिन पूर्व 
लड़की अच्छा कपड़ा नहीं पहनती और न तेल-उबटन लगाती है । 
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फिर अजीव दिन आए। मेरे लिए एक ही नदी में जैसे एक किनारे 'ठंडा-ठार' 
पानी बहता हो, और दूसरें किनारे पर गर्म उवलता हुआ। वह, जिसे दलीप ने 
अपने साथ के लिए नहीं चुना था--मैंने उसक्री दीवानगी का आलम भी देखा '** 
उसकी वे कविताएं सुनीं जिल्हें केवल मन में जलती हुई आग ही लिखवा सकती 
है । 

उसने अपनी मुहब्बत की तक़दीर को स्वीकार कर लिया था, पर वह मन 
की भीतरी तहों तक वीतराग हो गया था। कभी किसी दिन मुझे उसका पत्र आ 
जाता, जिसमें मरने की कामना से भरी हुई एकाध पंक्ति होती, और कुछ नहीं । 

में उसकी उदासी के कारण उदास थी, पर दलीप को खुश देखता चाहती 
थी, इसलिए कभी उसकी बात दलीप को नहीं सुनाई। दलीप को खुश देखना 
उसकी भी लगन थी, और उसने दलीप के रास्ते से गुज़रता भी छोड़ दिया-- 
* यद्यपि अपने जीवन की सभी राहों पर उसे केवल दलीप ही दिखाती देती थी। 
जानती हुं---दलीप के मन में वह नहीं था, जो कुछ था, उसके अपने ही 
. खयालों का जादू था। पर जादू जादू होता है, जब उसके क़लम में उत्तरता, कविता 

बन जाता । । 

मेरे पास उसका एक पत्र अभी तक संभालकर रखा हुआ है-- जब से दिल्ली 
से आया हूं, आपको कुछ नहीं लिखा। जब भी लिखने को जी करता है, मेरी रुलाई 
निकल जाती है। न जाने क्‍यों हर समय शराव पीने को जी करता रहता है । 
“आपका उपन्यास “दिल्ली की गलियां' क्या वहां समाप्त नहीं हो सकता था, 
जहां कई वर्षों वाद जब सुतील कामिनी के दफ्तर मिलने के लिएं जाता है, चार 
बजे, और पांच वजे फिर आने के लिए कह जाता है और इस दौरान कामिनी 
नासिर को फ़ोन करके यह सव-कुछ वता देती है, और नासिर कहता है कि तुम्हें 
जरूर उसके साथ जाना चाहिए***जो भी नासिर है, वह यही कहता'**तासिर ने 
सदा यही कहा है, यही कहेगा***और नासिर कभी कामिनी का नहीं हो सकेगा" जे 
पर आपने कहानी में नासिर से क्यों कामिनी का दरवाज़ा खटकवाया ? क्यों ? 
सनासिर को कभी यह नसीव नहीं हुआ। उसकी नियति है कि उसे हर राह पर 
चलना है, हर रंग में जीता है'*“मैं आजकल न पटियाला हूं, न चंडीगढ़, न 
लुधियाना, न गांव । हां, इन शहरों को मिलाने वाली सड़कों पर सफ़र कर रहा हूं, 
भटक रहा हुं “पर यह कहना शायद इस तरह लगेगा जैसे मैं तरस का पात्न वन 
गया होऊं** “आपका अपना, जिसका आज कोई एड्रेस नहीं है।*'।' 

मैंने यह पत्र दलीप को कभी नहीं सुनाया, पर सुता--उसके घर का पता भी 
उससे खोया जा रहा है । जलकर 

दलीप के नहीं, उसकी मां के बोल कानों में पड़े--'सब पिछले जन्मी के 
हिसाव-किताब होते हैं, बेटी ।' 
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दलीप से जव भी पत्र लिखकर पूछा तो वह हर बार जवाब को टाल देती, 
भौर कुछ इस तरह की बात लिख देती--“आप मेरी चिस्ता न किया करें*** 
सांस और शवि्ति खत्म होती महसूस होती है, वुखार आता रहा था"*“पर आप 
चिन्ता मत करना ***मौत के निकट आने का एहसास भी अजीब होता हैं। फिर 
बुखार चढ़ने लगा है-*'मेरी चिन्ता मत कीजिएगा 
यह 'चिन्ता न कीजिए! मानो उसका तकिया-क्रेलाम बन गया था। हर पत्र. 
में यही वाक्य । पगली ने इतना न प्ोचा कि वह जब बार-बार कहेगी---चिस्ता 
न कीजिए! तो उसमें से कितनी चिन्ता छनेगी ? 
केवल एक पत्न में उसने लिखा--आपने कभी एक कविता लिखी थी---'फूलों 
का था इक क़ाफ़िला, मरुस्थल से गुज रा था। आज मेरा जी चाहता है एक उपन्यास 
लिखें जिसका आरम्भ भी इसी से हो, और अन्त भी 
यह पत्र बहुत कुछ कह गया, बन्द होंठों से भी । भर बाद में तो उसके प्नों 
की पंक्तियां और भी कम होती गयीं, और पत्नों का अन्तराल बढ़ता गया।'*' 
एक बार फिर उसका एक गूंगा-सा पत्न आया---आज 'अजन्मी बेटियों का 
वाबुल' याद आ गया तो पत्ष लिखने व ठ गयी। आपने कहा था न कि अपने दोस्तों 
पर विश्वास न छोड़वा 
और लम्बे जरसे के बाद जब एक बार दलीप मिली तो पूछा--दलीप ! 
तुम्हारी प्रकाशित हो रही पुस्तक का समर्पण है---'इतिहास केवल इतिहास की 
पुस्तकों में नहीं होता । पुस्तकों में लिखे जाने से बहुत समय पहले इतिहास लोगों ' 
के शरीरों पर लिखा जाता है। और यह पुस्तक समपित है उन लोगों को जो 
इतिहास को अपने शरीरों पर लिखा जाना भेलते हैं।' सो, एक तरह से यह 
पुस्तक तुमने अपने आपको समपित की है। 
वह कहने लगी--आप कहती हैं तो ठीक ही कहती होंगी । 
कहा--फिर उस इतिहास की बात करो जिसका शरीर पर लिखा जाना 
तुमने फैल लिया है। 
उसने आवाज़ दवा ली, बोली----सब बातें शब्दों में नहीं कही जाती । 
पूछा--कभी मैंने लिखकर तुम्हारी बातें की थीं और उन बातों का नाम 
रखा था “क्री जोन में एक रात” पर आज की बातें अगर लिखे तो उनका क्या 
नाम रखं 


कहने लगी--फ्री जोन के उल्ठे शब्द क्या होते हैं ? जो होते हीं, वही रख 
दीजिए 


आंखों में पानी-सा भर जाया, कहा--नहीं, फ्री जोन नहीं 
सोचती हुं--यह भी शायद जिन्दगी का एक मोड़ है'“'हो सकता है मोड़ 
बदलकर ज़िन्दगी उसे फिर उस हंसते हुए रास्ते पर डाल दे जो उसने १६७२ 
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के शुरू में ढूंढा था 
पर दोस्तों को क़दम-क़दम उदासी के रास्ते पर चलते हुए देखना बहुत 
कठिन अनुभव है 


एक सिजदा 


१६७३ का अगस्त, अठारह तारीख। अशोका होटल से फ़ोन आया--..मैं 
पाकिस्तान से सुलह की बातचीत करने के लिए जो डेलीगेशन आया है उसका 
एक मेम्बर बोल रहा हूं 
खाना खा रही थी, हाथ का ग्रास हाथ में रह गया। मन के अन्ततंम में एक 
तृप्ति का आभास हुआ। घड़ी की ओर देखा--आधा घंटे में वह फ़ोन वाला भला 
आदमी मुझे सज्जाद का खत और उसकी भेजी हुई एक किताब देने आ रहा 
था*** 
आधा घंटे वाद आने वाले को लेपशेड पर पेंट किया हुआ फ़ैज्ञ का शेर 
दिखाया और लाइब्रेरी की अलमारियों पर पेंट किया हुआ क्वासमी का शेर 
दिखलाया । कहा --'इस वार सुलह की बातचीत को पूरा करके जाना, उन देशों 
में आपस में काहे की दुश्मनी जिनकेशेर एक-दूसरे के घरों की दीवारों पर बैठे 
हुए हैं।**' 
प्यारा-सा जवाब मिला---'इन्शा-अल्लाह जरूर सुलह होगी । 
और उस भले दूत के जाने के वाद ख़त खोला, अक्षरों का जादू देखा जो 
काली स्याही में नहाकर, लगता था, सुनहरी हो गए हैं--'ऐमी ! तुम्हें खत 
भेजने का मौका गंवाया नहीं जा सकता जब भी कोई मेहरबाव सरहद को चीरने 
लगता है। मेरा पिछला खत तुम्हें रोम से पोस्ट हुआ था--वह एक उस दोस्त ने 
किया था जो हमारे पहले प्रेसिडेंट के साथ वहां गया था। मुझे उम्मीद है मिल 
गया होगा । इस बार एक ऐसा संजोग बना है कि यह खत शायद तुम्हें दस्ती 
- पहुंचाया जा सके। इसे लेकर आनेवाला मेरा एक प्यारा दोस्त है--वह शायद तुम 
से मिलता भी मुमकिन कर ले। मैं तुम्हें देखता चाहता हुं---इतना, कि चाहे एक 
एदबारी दोस्त की आंखों से ही देखूं | मैंने उससे कहा है--फ़ोन करे, पूछे कि 
मुलाक़ात मुमकिन हो सकती है? अगर हो जाए, तो वह जब वापस आएगा, मैं 
उससे कितनी देर तक कितने ही सवाल पूछता रहूंगा--वह कैसी लगती है ? वह 
कैसे कपड़े पहने हुए थी ? क्या वह हंसी थी ? मेरे बारे में उसने क्या कहा था ? 
वह अभी भी उसी तरह से है ?--एक सौ सवाल । वह खुशनसीब है--में एक 
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उड़ते हुए पल की मुलाक़ात के लिए तरसा हुआ हूं 

खलील जिन्नान ने जब कहा था--'जिन्दगी का मक़सद ज़िन्दगी के भेदों तक 
पहुंचना है--और दीवानगी इसका एकमात्र रास्ता है।' मैं सोचने लगी--तब 
मेरे सज्जाद का नाम खलील जिन्नान था 

मुझे अपनी दीवानगी पर गर्व है--पर आज वह भी सज्जाद की दीवानगी 
के सामने सिजदे में झुकी हुई है। । 


ईश्वर-जसा भरोसा 
ज़िन्दगी में बहुत से ऐसे दिन आये हैं जब हाथ में थामे हुए कलम को गले से लगा- 
कर रोगी हूं-- 
“ईएवर-जैसा भरोसा तेरा' न जाने कब और कौन किसी का यह वन जाता 


यह कलम मेरे लिए सदा हाजिर-नाज़िरखुदा के समान रहा है--इसे आंखों 
से देख सकती हूं, हाथों से छू सकती हूं, भौर एक सूने काग़रज़ की तरह इसके गले 
लग सकती हूं।** 

इसका और अपना रिश्ता कुछ 'अक्षर' कविता में डाल सकी थी!--- 

फेर भोहियो हवा, जिहने झोली' च खिडाया 

ते जिहने मेरी मां दी मां दी मां नू जाया 

कितों दौड़ के आयी -- 

ते ह॒त्थां दे विच्च कुज्स अवखर ले आयी 

'एह निक्कियां कालियां लीकां ना जाणी 

एह लीकां दे गुच्छे तेरी अग्ग दे हाणी**-! 

ते ऐस तर्‌हां कहन्दी भोह लंघ गईं अरे 

तिरी अरग दी उमरा ऐनां अक्खरां नूं लग्गे ! ' 





१, फिर वही हवा जिसने गोदी में खिलाया 
और जिसने मेरी मां की मां की मां को जाया 
कहीं से दौड़कर आयी--... 
और हाथों में कुछ अक्षर ले आयी . 
“इन्हें उन्ही काली लकीरें न समझना 
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आधी शताब्दी के इस अरसे में कुछ और शौक भी लग गए थे--सवसे पहले 
फ़ोटोग्राफ़ो का था। पिताजी ने घर में डार्क-रूम बनाया हुआ था, इसलिए फ़िल्म 
धोते और नेगेटिव से पाज़िटिव बनाते समय---खाली क्ागज़ों पर उभरते-चमकते 
चेहरे--एक संसार रचने के समान लगते थे। कुछ भरसे तक इस शौक़ ने मन को 
पकड़े रखा। फिर डांसिंग ने मन और ध्यान खींच लिया। लाहौर में तारा 
चौधरी से कोई छह-आठ महीने सीखा, पर जब तारा ने स्टेज पर अपने साथ काम 
करने का बुलावा दिया तो घर से इजाजत नहीं मिली । शौक़ मुरझ्ा गया। यह 
सूखे पत्तों की तरह जमीन पर गिरा तो एक नये वीज के रूप में अंकुरित हुआ--- 
सितार बजाने का शौक़ । हिन्दुस्तान के विभाजन के समय तक यह शौक़ बहुत 
खिले हुए रूप में था | लाहौर रेडियो स्टेशन से कई वार सितार वजाया---मास्टर 
राम रखा, सिराज अहमद और फीना सितारिया मेरे उस्ताद रहे थे। इसके साथ- 
साथ टनिस खेलने की भी ललक थी । लाहौर के लारेन्‍्स गार्डन में पीछे की तरफ 
के लॉन पर रोज़ जाकर टेनिस सीखती थी । परदेश का विभाजन होते ही ये सब 
शौक़ मेरे लिए अजनबी हो गये | इनके लिए जैसी फ़्रसत और जैसी सहूलियतों 
की आवश्यकता थी, उनके लिए जीवन में कोई स्थान नहीं रह गया, इसलिए ये 
शौक़ वेगाने हो गये । 

सामने--मभमे रोज़गार था। अचानक एम. एस, रंधावा से १६४८ में मुलाक़ात 
हुई तो उन्होंने दिल्‍ली रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को पत्र लिखकर मुझे नौकरी 
दिलवा दी | वारह वरस यह नौकरी की । 

इस नौकरी के पहले कुछ वर्षों में कांट्रैक्ट रोज़ाना के हिसाव से था, पांच 
रुपये रोज़ के हिसाब। जिस दिन बीमार हो जाऊं या छुट्टी ले लूं, उस दित के 
पांच रुपये काट लिये जाते थे । इसलिए बीमार होने का भी शरीर को बगधिकार 
नहीं दे सकती थी । कभी-कभी बुखार और जुकाम से आवाज़ रुक जाती तो 
मुश्किल आ पड़ती थी। आज याद आ रहा है--मेरे सेक्शन का मेरा एक 
कोलीग कुमार हुआ करता था। ऐसे में वह मेरे स्थाव पर अनाउन्स कर दिया 
करता था--लम्बी अनाउन्समेंट वह कर देता था, बहुत छोटी मुझसे करवा देता 
था ताकि उस दिन की रिपोर्ट में ग़लत भी कुछ न लिखना पड़े और उस दिन के 
पांच रुपये भी मुझे मिल जाएं । 

देखा--जिन्दगी के हर उत्तार-चढ़ाव के समय जो मेरे साथ रही थी वह 
मेरी लेखनी थी | चाहे कोई घटना मुझ अकेली पर घटती, चाहे देश के विभाजन 





ये लकीरों के गुच्छे तेरी आग के साथी'*** 
और इस तरह कहते-कहते वह बढ़ गयी आगे-- 
'तेरी आग की उम्र इन अक्षरों को लग जाए।' 
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जैसा कोई कांड लाखों लोगों के साथ हो जाता, यह लेखनी मेरे अंगों के समान 
मेरा एक अंग वनकर रहती थी। सो, केवल यहीं ज़िन्दगी का फ़ैसला था। 
अन्य सब शौक़ जैसे खाद बनकर इसके रगो-रेशे में समा गए 

न जाने ज़िन्दगी में कौन-सी सुगन्ध के लिए क्या-क्या खाद बन जाता है'"* 
साहिर और सज्जाद की दोस्ती भी, लगता है, इमरोज़ की दोस्ती के खिले हुए 
फूल में कहीं शामिल है, भले ही खाद बनकर उसे उर्वर बनाने के रूप में । 

इधर दो-तीन बरस हुए साहिर से मुलाकात हुई तो उसका तकाज़ा ऐसा 
खूबसूरत था, दो दिन उसके घर रही । वापस आकर दो कविताएं लिखीं: 'कई _ 
वरयां दे पिच्छों अचानक इक मुलोक़ात, ते दोहां दी जिद इक नज्ञम वांग कम्बी'' 
“प्र इस कांपती हुई खूबसूरती के बावजूद, वह हालत मैंने सिर्फ़ इमरोज़ के 
साथ देखी है जिसमें उसके यह कहने पर “मैं १९६० का तुम्हारा क़सू रवार हूं, यह 
१६६० का बरस मेरा बचपन था, मेरा क़ूसूर था--और चाहे मैंने उसके 'क़ुसूर 
की पीड़ा में से 'जनम जली' जैसी कई कविताएं लिखी थीं, पर आज' सहज मव 
से यह कह सकती हुं---'सुम्हारे और मेरे कुसूर क्या अलग-अलग हैं ? 

यह 'आज' है। न जाने कितने 'कल' इसकी खाद बने हैं'** 

यह 'आाज' मेरी उम्र-जितना लम्बा हो, यह चाह सकती हूं, पर अगर किसी 
दिन यह 'आनेवाला कल' न बनना चाहे तो भी लगता है, कह सके गी---.हमारे 
क़सर अलग-अलग नहीं । 

इस आज की कोई भी 'कल' न हो, तव भी इसके अर्थे कम नहीं होते । 

इमरोज मुझसे साढे छह वरस छोटा है। मुझसे अव धूप और मेंह नहीं सहे 
जाते, पर उसे इनसे कोई फ़्कक नहीं पड़ता | कई बार हंसकर कहती हुं--खुदा 
एक जवानी तो सबको देता है, पर मुझे उसने दो दी हैं--मेरी खत्म हो गयी तो 
दूसरी उसने मुझे इमरोज़ की सूरत में दे दी। जिसके हिस्से में दो जवानियां आएं 
उसके “आज' को 'कल' का क्या अरमान हो सकता है ! 

. जब 'रोजी' कविता जिखी थी 'जोई कम्माणा सोई खाणा, ना कोई क्चिणका 
कल दा वचया, ना कोई भोरा भलक वास्ते'' तव उस 'आज' की आंखों में पीडा के 
लाल डोरे थे। इस तक़दीर को स्वीकार किया था, पर दांतों तले होंठ दवाकर 

आज यह तक़दीर मन की सहज अवस्था है 


अव--जिस घड़ी भी सब कुछ से विदा होना पड़े तो सहज मन से विदा हो 





१. कई बरसों के वाद अचानक एक मुलाक़ात, और दोनों एक नज़्म की तरह 
कांप गए 


२. ये वही खाना, न कोई दुकड़ा कल का बचा, न तिल मात्र कल 
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सकती हूं । केवल चाहती हुं---जिनका मेरे होने, मेरे जीने से कोई वास्ता नहीं था, 

उनका मेरी मौत से भी कोई वास्ता न हो। ऐसे अवसरों पर प्रायः वे लोग 
इदे-गिर्दे आकर खड़े हो जाते हैं, जो कभी पल का भी साथ नहीं होते, केवल भीड़ 
होते हैं । भीड़ का मेरी जिन्दगी से भी वास्ता नहीं था। चाहती हूं, इसका मेरी. 
मौत से भी वास्ता न हो। राह-रस्म कभी भी मेरी कुछ नहीं लगती थीं। वे लोग 
किसी 'भोग' या शोक-सभा के रूप में तब भी कुछ झूठ-सच बोलने का कष्ट न 
करे। ह १ 
पंजाबी का कोई अख़वार-रिसाला ऐसा नहीं था जिसे खोलते हुए मुझे यह 
मालूम नहीं होता था कि इसमें किसने क्‍या मेरे विरुद्ध उगला होगा (कई जो 
मुझ से पहले इमरोज़ के हाथ आ जाते थे वह उन्हें मुझसे छिपाकर फाड़ देता 
था। इसका कुछ वर्णन मेरे उपन्यास “दिल्ली की गलियां' में आया था। उसमें 
इमरोज़ 'नासिर' के रूप में था)--ओऔर मेरी मौत के वाद उन्हीं अखबारों के 
'शोक' एक बहुत बड़ा. झूठ होंगे । और मैं समझती हं--किसी भी लाश के पास 
अगर कोई फूल-पत्ता नहीं रख सकता तो उसे झूठ जैसी वस्तु रखने का भी 
कोई अधिकार नहीं है । इमरोज़ ने यथाशक्ति मुझे जीती को भी इन झ्लूठों से 
बचाया था, उससे ही कह सकती. हूं---कि वह किसी झूठ को मेरी लाश के पास 
न फटकने दे*** 

मेरी मिट॒टी को सिर्फ़ मेरे बच्चों के, और इमरोज़ के हाथ काफ़ी हैं।*** 
सिफ़ काफ़ी नहीं, ग़नीमत है । हि 

मरी हुई मिट्टी के पास, किसी ज़माने में, लोग पानी के घड़े या सोने-चांदी 
की वस्तुएं रखा करते थे। ऐसी किसी आवश्यकता में मेरी कोई आस्था नहीं 
है--पर हर चीज़ के पीछे आस्था का होना आवश्यक नहीं होता--चाहती हूं 
इमरोज़ मेरी मिट्टी के पास मेरा कलम रख दे । 

एरिक हॉफ़र के शब्दों में मनुष्य खुदा की एक अधूरी रचना है और उसका 
प्रत्येक संघर्ष खुदा के अधूरे छोड़े काम को पूरा करने का प्रयत्न होता है। कभी 
अपने “यात्री उपन्यास के संबंध में कुछ पंक्तियां लिखते हुए मैंने लिखा था-- 
'यह अपने से आगे अपने तक पहुंचने की यात्रा है।' आज एरिक हॉफ़र को पढ़ते 
हुए लगा--यह अपने से आगे अपने तक पहुंचने का प्रयत्त कदाचित्‌ अधूरे-स्वंय 
को कुछ न कुछ पूर्ण करने का ही प्रयत्व है'**इसीलिए जो लेखनी इस सम्पूर्ण 
रास्ते में मेरे साथ रही, चाहती हुं--मांस के मिट॒टी हो जाने की सीमा तक मेरे 
साथ रहे ! 
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रोज सवेरे पेड़-पौधों .को पानी देना मेरे सबसे प्यारे कामों में शुमार है। 
रोज सवेरे जितनी देर पानी देती हूं, इमरोज़ हाथ में सवेरे का अख़बार लिये साथ 
साथ मुझे ख़बरें सुनाता है। पहले अगले आंगन में, फिर पिछले और फिर बीच 
के आंगन में | एक दिल पेड़ों के इर्द-गिद लगाया हुआ मची-प्लांठ इमरोज़ को 
दिखाया, और कहा--'देखो, यह मनी-प्लांट कैसा बेलों की तरह बढ़ गया है' तो 
उसने उत्तर दिया--तुमने तो पानी दे-देकर वारिस शाह की वेल को भी बढ़ा 
दिया है, यह तो सिर्फ़ मनी-प्लांट है ।' 

कभी-कभी खुशी और उदासी एक साथ आ जाती हैं, कहा--वारिस शाह 
की बेल को दिल का पानी दिया था, दिल का भी, आंसुनों का भी***पर याद है 
तुम्हें बह समय जब तुमसे पहली वार मिली थी तो यह खबर चारों तरफ़ फैल गई 
थी। तभी जब जालंधर में किसी समागम के प्रधान पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित 
हुआ तो कम्यूनिस्ट पार्टी के एक नेता ने कहा था--नहीं, हम उसे नहीं बुलाएंगे, 
उसकी बदनामी के कारण हमारी सभा बदनाम हो जाएगी ।' | 

उसी श्ञाम को दिल्‍ली के खालसा कॉलेज ने मुझे रिसेप्शन दिया था--दिंल्‍्ली 
यूनिवर्सिटी से डी० लिट्‌० की डिग्री मिलने के सिलसिले में । मन में वही सवेरे का 
माहौल था, उनका शुक्तिया अदा करके कहा--लिखक हर हाल में लेखक है, 
मौसम चाहे शोहरत का हो, चाहे गुमतामी का चाहे बदनामी का: . 

अव---समय बीत जाने पर, शोहरत को, गुमनामी को और बदनामी को 
ज़िन्दगी के मौसम कह सकती हूं । तसलली भी है कि सब मौसम देखे हैं। पर 
पहले--कई वरस पहले---इच मौसमों से गुजरना बहुत कठिन लगता था। 

जिन्दगी, इमरोज़ के साथ में, कोई समतल वस्तु नहीं है, यह अति की 
ऊंचाइयों और निचाइयों से भरी हुई है। इसमें दो व्यक्तित्व मिलते हैं और 
ठकराते हैं--नदियों के पानियों की भांति मिलते हैं, और दो चद्ठानों की भांति 
ट्कराते हैं। पर चौदह वरस (राम-वनवास जितने बरस) के अनुभव के बाद कह 
सकती हूं कि इस राह की निचाइयां छोटा सच है और इस राह की ऊंचाइयां 
वड़ा सच है। ह 

इमरोज़ का व्यक्तित्व दरिया के प्रवाह के समान है। जैसे दरिया एक सीमा 
स्वीकार करता है, पर नहर जैसी पक्की बंधी हुई सीमा नहीं, चाहे तो अपने प्रवाह 
का रुख भी बदल सकता है। इमरोज़ के लिए कोई रिश्ता केवल तब तक रिश्ता 
है जब तक वह बंधन नहीं है। रिब्ते अकस र अपने स्वाभाविक स्वतन्त्र रूप में नहीं 
होते--कभी उनकी नकेल क़ानून के हाथ में होती है, तो कभी सामाजिक कर्तव्य 
के, पर इमरोज के शब्दों में --'अगर राह अपनी है तो राहदारी की क्‍या जरूरत 
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है !”--हर क़ानून 'राहदारी” होता है। इमरोज को यह राहुदारी अपनी राह 
की तौहीन लगती है। .. ि 
मुझ पर उसकी पहली मुलाक़ात का असर---मेरे .शरीर के ताप के रूप में 
हुआ था। मन में कुछ घिर आया, और तेज बुखार चढ़ गया । उस दिन--उस 
शाम उसने पहली वार अपने हाथ से मेरा माथा छुआ था---3वहुत बुखार है ?! 
“इन शब्दों के वाद उसके मुंह से केवल एक ही वाक्य निकला था--“आज एक दिन 
में मैं कई साल बड़ा हो गया हूं । ॥ का ; 
इमरोज मुझसे साढ़े छह वरस छोटा है। पर उस दिन--उस पहला 
मुलाक़ात के दिव--वह जब अचानक कई बरस बड़ा हो गया तो इतना बड़ा. 
हो गया कि अपने और मेरे अकेलेपत को नापकर वह अकसर कहने लगा---'नहीं, 
और कोई नहीं, और कोई भी नहीं, तुम मेरी बेटी हो, मैं तुम्हारा पुत्र हूं ।' 
और जहां तक उसी दोस्ती की राह में आने वाली निचाइयों का प्रश्त है--- 
उनके कारण बहुत ही छोटे होते हैं, पर उनसे पैदा होने वाला उसका गुस्सा और 
मेरी उदासी--कोई तीन घंटे के लिए बहुत गहरे हो जाते हैं--इतने गहरे कि 
अकेलापन आखिरी सच' लगने लगता है। ये कारण होते हैं--ड्राईंग-रूम की 
एक गददी उलटी क्‍यों पड़ी हुई है? सिगरेट का खाली पैकिट दीवान पर 
हि [गिरा हुआ है ? गोंद की शीशी जिस मेज़ पर से उठाई थी, उस पर न रख- 
उसे दूसरे कमरे की मेज़ पर क्‍यों रख दिया ? अगर कार बाहर निकाली थी 
तो गरेज का शटर क्‍यों नहीं वन्द किया ?---और नौबत यह था जाती है--हाथ 
का ग्रास हाथ में और सामने प्लेट में पड़ी हुई रोटी प्लेट में रह जाती है। घड़ी की 
सुई एक ही जगह पर अटक जाती है। एक खामोशी छा जाती है---जिसमें केवल 
एक खटका , वहुत जोर से, एक बार सुनाई देता है---और उसके कमरे का दरवाज़ा 
एक ठहाके से बन्द हो जाता है। 
लगभग तीन घंटे इस तरह बीत जाते हैं जैसे समय का ऊपर का सांस ऊपर, 
तीचे का सांस नीचे रह गया हो । फिर इमरोज़ के एक हसीनतर फ़िक़रे से यह 
खामोशी टूटती है---'मैं तुम्हारा शीशासन, तुम मेरा प्राणायाम !/' 
इसीलिए इन सव निचाइयों को छोटा सच कह सकती हूं और इमरोज क्के 
अस्तित्व को बड़ा सच । ; 
हिन्दी कवि कैलाश वाजपेयी को ज्योतिष का गहरा ज्ञान है। एक दिन 
कैलाश ने कहा--“अमृता ! तुम्हारे जन्म के समय चन्द्रमा तुम्हारे भाग्य के घर 
में बैठा हुआ था ।' मैं हंस रही थी--'पर वह तो ढाई घड़ी वैठकर चला गया 
होगा: कि पास से ही हंसकर इमरोज़ ते कहा---'वह कोई इमरोज थोड़े ही 
था जो फिर और कहीं न जाता, वह सिर्फ़ चन्द्रमा था, आया, बेठा और फिर 
उठकर टहल दिया*“'चन्द्रमा को तो घर-घर जाना होता है त*** 
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याद आ रहा है--एक दिन बीमारी की हालत में मैंने इमरोज़ से कहां-- 
कैं इस दुनिया से चली गयी तो तुम अकेले मत रहना, दुनिया का हुस्त भी देखना 
और जवानी भी ।' तो इमरोज़ ने वल खाकर कहा-- मैं पारसी नहीं हूं जिसकी 
लाश को गिद्धों के हवाले कर दिया जाता है। तुम मेरे साथ और दस बरस जीने 
का इक़रार करो--मे री एक हसरत अभी वाकी है, मैं एक अच्छी फ़िल्म वा लूं, 
बस बह बनाकर फिर एक साथ दुनिया से जाएंगे | ३ हे 
ये शब्द जिस घड़ी कहे गए, उस घड़ी इससे वड़ा सच और कोई नहीं था। 
इसीलिए कहती हुं--जिन्दगी की सारी कठिनाइयां छोटा सच हैं, और इमरोज़ 
का साथ बड़ा सच । 
यह बड़ा सच--हंसी-मजाक की रो में भी कभी छोटा नहीं हुआ | एक बार 
मुभे और इमरोज को चाय पीने की इच्छा हुई। इमरोज़ ने कहा--'भच्छा, तुम 
गैस पर चाय का पानी रखो, आज मैं चाय बनाऊंगा।' मैं बिस्तर में बैठी हुई 
थी, उठने को जी नहीं कर रहा था, कहा 'मेरे तो अब थोड़े से दिन रहते हैं 
जीने के, पर जितने भी वाक़ी रहते हैं, अव में इस तरह जीना चाहती हूं, मानो 
ईश्वर के विवाह में आयी हुई होऊं।' इमरोज़ कोई मिनट भर के लिए चुप 
रहा, फिर कहने लगा--'पर मैं भी तो ईश्वर के ब्याह में, आया हुआ हूं ! ' मु्के 
हंसी आ गयी--हां-हां, पर तुम लड़की वाले की तरफ से हो, मैं लड़के वाले 
की तरफ से ।' उस दिन से रोज़ एक मज़ाक-सा चल गया कि बातों-बातों में 
इमरोज़ कह देता--'भच्छा जी ! यह काम भी हम ही करे देते हैं, हम लड़की 
वाले की तरफ़ से जो हुए--आप बौठे रहें, लड़के वालो ! ! 
सच--इमरोज़ की दोस्ती में जैसे मैंने सचमुच ईश्वर का विवाह देखा हो *** 
विवाहों पर होने वाले विरादरी दालों के झगड़े भी देखे हैं, और विवाह भी :**' 
रसोइया कभी मेरे लिए जरूरी होता था, इतना कि अगर उसे बुखार चढ़ता 
हुआ मालूम हो तो घवराकर सोचती थी -हाय ईश्वर, मुझे बुखार चढ़ जाए 
पर रसोइये को न चढ़े, नहीं तो रोटी मुझे वनानी पड़ेगी***पर पिछले सोलह- 
सत्रह वरसों से रसोइया मेरे लिए जरूरी नहीं रहा । (अपने हाथ से रोटी पकाने 
की आदत मुझे अन्दरेटे जाकर पड़ी थी । मैं और इमरोज़ कांगड़ा वैली प्रसिद्ध 
चित्नकार सोभासिहजी से मिलने गए थे, पर हमारे खाने का सारा झंझठ जब 
सोभातिहजी की पत्ती पर पड़ गया तो अच्छा नहीं लगा । मैंने कोशिश की 
तो मुझसे लकड़ियों की आग नहीं जलायी गयी । पर जब इमरीज़ ने फंकें मारं- 
कर आग जलाने का जिम्माले लिया, तो मैंने रोटी बनाने का जिम्मा ले 
लिया। और फिर वापस आने पर नौकर एक दखल-अन्दाज़ी मालूम होने लगा ।) 
सो, पिछले सोलह-सतरह बरसों से रोटी अपने हाथ से बनाती हूं । कमरों और 
वरतनों की सफ़ाई-मंजाई के लिए 'पार्ट टाइम' प्रवन्ध है। इससे ज़्यादा मुझे 
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किसी नौकर की आवश्यकता नहीं पड़ती । पर अगर यह पार्ट टाइम' वाला कभी 
बीमार हो या छूट्टी पर हो तो वरतन भी खुद साफ़ कर लेती हूं। ऐसे समय में 
मैं वरतन मांजती हूं और इमरोज़ पास खड़े होकर मुझे गर्म पावी दिए जाता 
है, में बरतन- धोए जाती हुं । और जब कभी वह स्टूडियो में पेंट कर रहा होता 
है, में उसे उठने नहीं देती, खूद ही बरतनों का काम खत्म करके आवाज़ दे देती 
हुं -'लो, लड़की वालो ! आज तो लड़के वालों ने वरतन भी मांज दिए हैं ।--- 
और फिर जैसे यह मज़ाक हमारी ज़िन्दगी का एक हिस्सा बन गया है, उसी तरह 
एक उत्साह भी हमने अपने लिए सुरक्षित रखा हुआ है। इमरोज़ का व्यवसाय 
बहुत मंहया है, रंग भी । कभी उसके पास नया कनवस खरीदने के लिए पैसे ने 
हों तो कहती हुं---तुम्हारी पहली पेंटिंग मैंने खरीद ली, यह लो पैसे--तुम नया 
कनवस खरीद लो और पेंट कर लो।' और जब कभी मुझे अपनी कितावों से 
पैसेन मिल रहे हों और मैं उदास होऊं तो वह कहता है--“चलो ! आज मैंने 
तुम्हारी अमुक कहानी पर फ़िल्म बनाने का अधिकार खरीद लिया, यह लो 
साइनिंग एमाउन्ट, और इसका फ़िल्मी अधिकार मुझे बेच दो ।' 
जानती हुं, पैसे उसके पास हों या मेरे पास, रहते उतने के उतने ही हैं--पर 
हम मौका आने पर उस दिन का उत्साह अवश्य कमा लेते हैं, भौर इस तरह हर 
कठिन दिन को आसान बना लेते हैं। और यह सब कुछ इतना बड़ा सच वन 
जाता है कि पैसों की कमी छोटा सच हो जाती है। ह 
मैं केवल मन में नहीं, टरंकों-अलमारियों में भी कई छोटी-छोटी चीज़ें संभाल- 
कर रख लेती हूं । किसी के जन्मदिन पर कोई सौग्रात देनी हो, मेरे ट्रंकों और 
अलमारियों में से कुछ न कुछ ज़ रूर निकल आता है। अचानक कुछ खरीदना 
पड़ जाए, बैंक के किसी न किसी एकाउच्ठ में से उसके लिए रक्तम भी मिल जाती 
है। वे-समय भूख लग आए तो फ्रिज में से कुछ न कुछ खाने के लिए भी मिल 
जाता है। इमरोज़ इस बात पर वहुत हंसता है। एक बार हंसते हुए कहने लगा 
-- तुमने मेरा भी कुछ हिस्सा कहीं वचाकर ज़रूर रखा होगा ताकि अगले जन्म 
में काम आए***! 
अगले जन्म का पता नहीं, पर लगता है, पिछले जन्म का 48 कुछ बचा- 
कर रखा हुआ था जिसे इस जन्म में मैं दुर्गंम रेगिस्तान में पानी के कठोरे के 
समान पी सकी हूं । और सोचती हुं---ईश्वर करे उसकी वात भी ठीक हो जाए, 
और मैं उसे, कुछ, कहीं से, अपने अगले जन्म के लिए भी वचाकर रख सकू!** 
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एक कविता की व्याख्या 


४ सितम्बर, १६७३ की रात थी। साढ़े दस बजे थे। मैं काज़ानजाकिस की - 
किताब 'रॉक गार्डन! पढ़ रही थी कि ठेलीफ़ोत आया--एक यूनिवर्सिदी के 
वाइस चांसलर कह रहे थे--“सवेरे सीनेट की मीटिंग है, जिसमें तुम्हारी कहानी 
'एक शहर की मौत' के खिलाफ़ रेजोल्यूशन पास होना है। मैं तुम्हारे. पिताजी 
का दोस्त हुआ करता था, उनकी इज्जत करता था, इसलिए तुम्हें फ़ोन कर रहा 
हूं कि तुम्हारी कहानी 'एक शहर की मौत' के साथ तुम्हारे लेखन की मौत हो 
गयी है ।” 

मैंने यह मौत की ख़बर सुनी । वाइस चांसलर साहव सचमुच इस मौत का 
अफ़सोस कर रहे थे, इसलिए उनकी सहानुभूति के लिए धन्यवाद करके पूछा--- 
आपने यह कहानी पढ़ी है ? 

'नहीं। मैं लिटरेचर के बारे में ज़्यादा नहीं जानता, मैं तो साइन्स का . 
आदमी हुं। 

आपको लिटरेचर के बारे में मालूम नहीं, तब भी आपकी विद्वता पर 
भरोसा करके कहता चाहती हुं---आप खुद इस कहानी को एक वार जरूर 
पढ़ें 

'मेरे पास इसके सिनॉप्सिस आए हैं, वे बहुत बुरे हैं। 

'सिनॉप्सिस, हो सकता है, ठोक न हो ।' 

'सिनॉप्सिस कैसे गलत हो सकते हैं ? ' 

कोई प्रेजुडिस्ड मांइड लिखे तो वे ग़लत हो सकते हैं |” 

'हां, यह ठीक है, पर्‌***' 

जब कहानी मौजूद है तो उसे पढ़ने का कष्ट किया जा सकता हैं ।! 

हमारा कोई आदमी, शायद रजिस्ट्रार, अगर दिहली आए तो उसे समय दे 
देना, उससे कहानी डिसकस कर लेना 


अगर आप ख़ुद पढ़ना चाहें तो मुझे फ़ोन कीजिएगा, मैं कहानी को आपसे 
डिसकस कर सकती हूं । 
'बच्छा, अगले हफ्ते फ़ोन कछूंगा। आज मैंने चे-समय फ़ोन किया है । असल 


में मैं तुम्हारे पिताजी की इज्जत करता था वह बहुत ऊंचे विचारों के थे, तुम्हारी 
इज्जत भी करना चाहता हूं । 


पर बह मुझे पढ़े विना नहीं हो सकती । 

तुम ऐसा लिखो कि हम तुम्हारी इज्जत करें। 

'फ़िक्रन कीजिए, जब तक मे री नज़रों में मेरी इज्जत है, मेरी इज्जत को 
ठैस नहीं पहुंचती ह 
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मेरी तरह मेरी इज्जत भी सारी उम्र किसी पर आश्रित नहीं रही। फ़ोन 
बन्द हो गया तो वह भी मेरी तरह हंस- रही थी। चार क़दम पर खड़ा 
हुआ इमरोज़ फ़ोन की वातचीत सुन रहा था, जोर से हंस पड़ा, कहने लगा--- 
'रेज़ोल्यशन कामों के निर्माण के लिए बने थे, इन लोगों ने रेजोल्यशनों को किस 
काम में लगा दिया? ये ऐसे रेज़ोल्यशन पास करेंगे तो रेजोल्यशन शब्द की 
हतक करेंगे, तुम्हेंक्या ? ' 

उन्हीं दिनों इस कहानी को सुरेश कोहली एक उस किताब के लिए अंग्रेज़ी 
में अनुवाद कर रहे थे जिसमें हिन्दुस्तान की कुछ चुनी हुई कहानियों का संग्रह 
छपना था। भारतीय ज्ञानपी5ठ की ओर से मेरे सिलेक्टिड वर्स छप रहे 
थे--उसमें भी यह कहानी चुनी गयी थी--और राजपाल एण्ड संस की ओर से 
मेरी कहानियों की पंजाब से बाहर के पात्र” जो किताव छप रहो थी, उसकी 
मुख्य कहानी यही थी । पर यह सब क्रुछ न भी होता तो भी मुझे मालूम था कि 
यह कहानी मे री अच्छी कहानियों में से है--और इसके लिख सकने की मेरी 
तसलल्‍ली को किसी यूनिवर्सिटी का रेजोल्यशन कम नहीं कर सकता । 

उदासी यह नहीं थी--पर मन उदास था। “उदासियों' का एक लम्बा 
सिलसिला था, जो जिस दिन हाथ में कलम लिया था, उसी दिन से मेरे साथ 
चलने लगा था--और फिर सदा मेरे साथ चलता रहा था । 

. फिर उन्हीं दिनों देवेन्द्र सत्यार्थी साहव का ,सदा की भांति मेरे संबंध में 
एक स्कॉडल्स लेख छपा। सत्यार्थी साहब ज़िन्दगी में कभी भी मेरे बहुत परिचित 
नहीं रहे, पर वह जब भी कभी मेरे बारे में लिखते रहे, त जाने मन्र के किस 
संकट में फंसकर लिखते रहे । खैर, पंजाबी में कई देवेन्द्र सत्यार्थी हैं, जिन्हें किसी 
की रूह की पाकीज़गी से कोई वास्ता नहीं है। सो, इस लेख का असर भी था, 
केवल इस लेख का नहीं था, पर यह उपरामता के सिलसिले को चलाए रखने 
वाली एक छोटी-सी कड़ी जहूर थी--सो, उपरामता और लम्बी हो गयी और 
'उदासियों' के इस सिलसिले से तंग आकर मैंने एक कविता लिखी-- 
अलविदा! | 

किसी कविता की व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं होती, पर सोचती हूं, 
यह कविता एक्र व्याख्या की मांग करती है, क्योंकि यह कविता इतनी इनड यरेक्‍्ट 
है कि बाहर से केवल एक व्यक्ति से जुड़ी हुई प्रतीत होती है, पर इसके भीतर 
का चेहरा एक व्यक्ति का नहीं, पूरे पंजाव का चेहरा है । 

पंजाब का चेहरा मेरे लिए महबू व का चेहरा है पर उस महवूव का जा ग्रा 
की महकफ़िल में बंठा हो । 

लिखा-- 


खुदा ! तेरी नम जिन्‍मी तैनूं उमर देवे ! 

मैं ऐस नज़्म दा मिसरा नहीं, 

जु होर मिसरेयां दे नाल चलदी रह वां, 

ते त॑नूं इक्क काफ़िये दी तर्‌हां मिलदी रह वां। 
मैं तेरी जिन्दगी चौं निकली हां--- 
चुपचाप--इस तर्हाँं--- 

ज्यों लफ्जां दे विच्चों अर्थ निकलदे । 

ते वदनसीब अर्था दा की--- 

ओहनां दा होणा वी भोहनां दे निकलण जिहा । 
ते जीकण अज्ज इक्क अर्था निकलेया 

कल नूं कोई नामुराद होर अर्थ निकलेगा 

पर नज़्म इस जग ते सलामत रहवे 

ते खुदा तेरी नज्ष्म जिल्‍्ती तैनूं उमर देवे।' 


अपने अस्तित्व पर मुझे मान है-.अगर पंजाव की धरती पंजाब की एक नज्म 
है--तो मैं उस तज्म के अर्थों के समान हुं । अर्थ निकाले जाते हैं--आज और 
अर्थ, कल की कुछ और अथे । 

पंजाब में इस समय जैसी समझ और अदवी सियासत है, मैं सचभुच उसमें 
से, चुपचाप, उसके अर्थों की तरह, निकल जाना चाहती हूं। और कल, मुझे 





१. खुदा तेरी नज़्म जितनी तुे उम्र दे ! 
मैं इस नज़्म का मिसरा नहीं 
जो और मिसरों के साथ चलती रहूं 
और तुमसे एक क्राफ़िये की तरह मिलती रहूं। 
मैं तुम्हारी ज़िन्दगी से निकली हूं 
चुपचाप--.. इस त्तरह--- 
जैसे शब्दों से अर्थ निकलते हैं ! 
और बदनसीव अथों का क्या--- 
उनका होना भी उनके निकलने जैसा 
और जिस तरह जाज एक अथे निकला है 
कल कोई तामुराद और अर्थ निकलेगा 
पर नज़्म इस जग पर सलामत रहे 
और खुदा तेरी नज़्म-जितनी तुफे उम्र दे । 
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... मालम है, मेरी तरह, उसके अर्था के समात आर साहित्यिक भी उसमें से निकलेगे 


निकाले जाएंगे । । 
नज़्म जैसी धरती सलामत रहे, पंजाब सलामत रहे, मेरी तमन्ना सिर्फ़ 


है : चुपचाप उसमें से निकल जाने की है, इसीलिए यह “अलविदा” नज़्म लिखी है । 


ककनसी नस्ल 


इतिहास बताता है--फ़ीनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानने वाली 
नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस बार-बार अपनी राख में से 
जन्म लेता है--मनुष्यों की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकते की अपनी 
शक्ति को पहचाना, अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा 
हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया। 
यह फ़ीनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज़ डबता है और 
रोज़ चढ़ता है। और ये फ़िनीशियन्ज, जिनका उद्गम-स्थान आज तक इतिहास 
को ज्ञात नहीं--यद्यपि इनके संबंध समर और हिन्दुस्तान से पाए जाते हैं---सदा 
सूरज की पूजा करते थे | 'ओन' सूरज का एक नाम था, इसी लिए फ़िनीशियन्ज 
ने जब यूरोप में नई धरती की खोज की, उसका नाम ऐल-ओन-डोन (सूरज का 
शहर) रखा, जो आज लनन्‍्दन है। 
इज राईल के जब वारहों क़बीले बिखर गए थे, प्रतीत होता है कि उनमें से 
भी कुछ लोग फ़िनीशियन्ज से जा मिले थे, क्‍योंकि शब्द “इंग्लैंड' की जड़ें हिन्नू 
भाषा में हैं। जोज़फ क़बीले का चिह्न बैल होता था। बल के लिए हित्रू भाषा में 
ऐंगल शब्द है। नई खोजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया, 
जो आज इंग्लैंड है । 
मेरे खयालों का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फ़ीनिक्स 
से अपना संबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है । 
फ़िनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूं । दुनिया के 
सव सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं, रचनात्मक क्रिया की आग 
में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए । 
वहुत वर्ष हुए--'सूरज और जाड़ा' शीर्षक लेख में मैंने लिखा था-- 
सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज़ डूब जाता है, और इसके फिर आकाश पर चढ़ने 
के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे 
की एक चिनाव-सी रही है---जिसे रोज़ इसलिए तैरकर पार करना होता है कि 


रसीदी टिकट : १२६ 


खूदा ! तेरी नज़्म जिन्‍ती तेनूं उमर देवे ! 

मैं ऐस नज़्म दा मिसरा नहीं, 

जु होर मिसरेयां दे नाल चलदी रह वां, 

ते तैनूं इक्क काफ़िये दी तर्‌हां मिलदी रह वां। 
मैं तेरी ज़िन्दगी चों निकली हां--- 
चुपचाप---इस तरहां--- 

ज्यों लफ्जां दे विच्चों अर्थ निकलदे । 

ते बदनसीब अर्था दा की--- 

भोहनां दा होगा वी ओहनां दे निकलण जिहा । 
ते जीकण अज्ज इक्क अर्था निकलेया 

कल नूं कोई नामुराद होर अर्थ निकलेगा 

पर नज़्म इस जग ते सलामत रहवे 

ते खुदा तेरी नज़्म जिल्‍मी तेनूं उमर देवे।' 


अपने अस्तित्व पर मुझे मान है--अगर पंजाब की धरती पंजाब की एक नद्म 
है--तो मैं उस नउम्त के अर्थों के समान हूं । अर्थ निकाले जाते हैं--आज और 
अथे, कल की कुछ और अथे । 

पंजाब में इस समय जैसी समझ और अदवी सियासत है, मैं सचमुच उसमें 
से, चुपचाप, उसके अर्थों की तरह, निकल जाना चाहती हूं। और कल, मुझे 


१. खुदा तेरी नज़्म जितनी तुझे उम्र दे ! 
मैं इम नज़्म का मिसरा नहीं 
जो और मिसरों के साथ चलती रहूं 
और तुमसे एक क़ाफ़िये की तरह मिलती रहूं। 
मैं तुम्हारी ज़िन्दगी से निकली हूं 
चुपचाप-- इस तरह--- 
जैसे शब्दों से अर्थ निकलते हैं ! 
और वदनसीब अर्थों का क्या-- 
उनका होना भी उनके निकलने जैसा 
और जिस तरह आज एक अर्थ निकला है 
कल कोई नामुराद और अथे निकलेगा 
पर नज़्म इस जग पर सलामत रहे 
और खुदा तैरी नज्म-जितनी तु्े उम्र दे । 


१२८ : रसीदी टिकट ल्‍ 


- मालूम है, मेरी तरह, उसके अर्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से सिकलेगे, 
रू म्‌ काजग, 


४. , मिकाले जाएंगे। . 


नज़्म जैसी घरती सलामत रहे, पंजाब सल्लामत रहे, मेरी तमन्ना भिर्फ़ 
चुपचाप उसमें से निकल जाने की है, इसीलिए यह 'अलविदा' नज़्म लिखी है | 


ककनूसी नस्ल 


इतिहास बताता है--फ़ीनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानने वाली 
नस्ल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस वार-वार अपनी राख में से - 
. जन्म लेता है--मनुष्यों की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुजर सकने की अपनी 
शक्ति को पहचाना, अपना नाम जल मरनेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा 

: ही उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया । 

यह फ़ीनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज़ डवता है और 
रोज़ चढ़ता है। और ये फ़िनीशियन्ज, जिनका उदगम-स्थान आज तक इतिहास 
को ज्ञात नहीं--यद्यपि इनके संबंध समर और हिन्दुस्तान से पाए जाते हैं--सदा 
सूरज की पूजा करते थे । “ओतन सूरज का एक नाम था, इसीलिए फ़िनीशियन्ज़ 
ने जब यूरोप में नई घरती की खोज की, उसका नाम ऐल-ओव-डोन (सूरज का 
शहर) रखा, जो आज लन्‍्दन है। 

. इज़राईल के जब बारहों क़बीले बिखर गए थे, प्रतीत होता है कि उनमें से 
भी कुछ लोग फ़िनीशियन्ज़ से जा मिले थे, क्योंकि शब्द 'इंग्लैंड' की जड़े हिल्नू 
भाषा में हैं। जोजफ़ क़बीले का चिह्न वैल होता था। बैल के लिए हिन्नू भाषा में 
ऐंगल शब्द है। नई खोजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐगल-लैंड का नाम दिया, 
जो आज इंग्लैंड है । 

मेरे खयालों का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फ़ीनिक्स 
से अपना संबंध जोड़ना मुझे वड़ा अपवान्सा और पहचाना हुआ लगता हूं । 
फ़िनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी नस्ल कह सकती हूं । दुनिया के 
सब सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं, रचनात्मक क्रिया की आग 
में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए 

वहुत वर्ष हुए--'सूरज और जाड़ा' शीर्षक लेख में मैंने लिखा था-- 
सुरज के डूबने से मे रा कुछ रोज डूब जाता है और इसके फिर आकाश पर चढ़ने 
के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए चदा अं घेरे 
वी एक चिनाव-सी रही है--जिसे रोज़ इसलिए तैरकर पार करना होता है कि 


रसीदी टिकट : १२६ 


खुदा ! तेरी नज़्म जितनी तैनूं उमर देवे ! 

में ऐस नज़्म दा मिसरा नहीं, 

जु होर मिसरेयां दे नाल चलदी रह वां, 

ते तेनूं इक्क काफ़िये दी तर्‌हां मिलदी रह वां। 
मैं तेरी जिन्दगी चों निकली हाँ--- 
चुपचाप---इस तर्‌हां--- | 

ज्यों लफ्जां दे विच्चों अर्थ निकलदे । 

ते वदनसीब अर्था दा की--- 

जोहनां दा होणा वी भोहनां दे मिकलण जिहा । 
ते जीकण अज्ज इक्क अर्था निकलेया 

कल नूं कोई नामुराद होर अर्थ निकलेगा 

पर नज््म इस जग ते सलामत रहवे 

ते खुदा तेरी नज््म जिसमी तैनूं उमर देवे।' 


अपने अस्तित्व पर मुझे मान है--अगर पंजाव की धरती पंजाब की एक नज़्म 
है--तो मैं उस नज़्म के अ्थों के समान हूं । अर्थ निकाले जाते हैं---आज और 
अर्थ, कल को कुछ और अथे । 

पंजाब में इस समय जैसी समझ और अदवी सियासत है, में सचमुच उसमें 
से, चुपचाप, उसके अर्थों की तरह, निकल जाना चाहती हूं । और कल, मुझ . 


खडे 


१. खुदा तेरी नज़्म जितनी तुभे उम्र दे ! 
मैं इम नज़्म का मिसरा नहीं 
जो और मिसरों के साथ चलती रहूं 
और तुमसे एक क्राफ़िये की तरह मिलती रहूं। 
मैं तुम्हारी जिन्दगी से निकली हूं 
चुपचाप--- इस तरह--- 
जैसे शब्दों से अर्थ निकलते हैं ! 
और बदनसीब भर्थों का क्या--- 
उनका होना भी उनके निकलने जैसा 
और जिस तरह आज एक अर्थ निकला है 
कल कोई नामुराद और अर्थ निकलेगा 
पर नज़्म इस जग पर सलामत रहे 
और खुदा तेरी नज़्म-जितनी तुभी उम्र दे । 


१२८ : रसीदी टिकट हे 


. भातूम है, मेरी तरह, उसके अथ्थों के समान और साहित्यिक भी उसमें से निकलेंगे, 
' मिकाले जाएंगे। 

५ नज़्म जेसी धरती सलामत रहे, पंजाब सलामत रहे, मेरी तमन्ना सिर्फ़ 
' चुपचाप उसमें से निकल जाने की है, इसीलिए यह 'अलविदा' नज़्म लिखी है 


कफनूसी नस्ल 


इतिहास बताता है--फ़ीनिक्स (ककनूस) से अपने आपको पहचानने वाली 
तसल ने अपना नाम फिनीशियन रखा था। ककनूस वार-बार अपनी राख में से 
जन्म लेता है--मनुष्यों की जिस नस्ल ने हर विनाश में से गुज़र सकने की अपनी 
शक्ति को पहचाना, अपना नाम जल मरतेवाले और अपनी राख में से फिर पैदा 
हो उठने वाले ककनूस से जोड़ लिया | 
यह फ़ीनिक्स सूरज की पूजा से संबंधित है, सूरज जो रोज ड्वता है और 
रोज़ चढ़ता है। और ये फ़िनी शियन्ज, जिनका उद्गम-स्थान आज तक इतिहास 
को ज्ञात नहीं--यद्यपि इनके संबंध समर और हिन्दुस्तान से पाए जाते हैं--सदा 
सूरज की पूजा करते थे । “ओन' सूरज का एक नाम था, इसीलिए फ़िनीशियन्ज़ 
ते जब यूरोप में नई धरती की खोज की, उसका नाम ऐल-ओन-डोन (सूरज का 
' शहर) रखा, जो आज लब्दन है। 
इज राईल के जब बारहों क़वीले बिखर गए थे, प्रतीत होता है कि उनमें से 
भी कुछ लोग फ़िनीशियन्ज़ से जा मिले थे, क्योंकि शब्द 'इंग्लैंड' की जड़ें हिन्नू 
भाषा में हैं। जोजफ़ क़बीले का चिह्न वेल होता था। बल के लिए हिबू भाषा में 
ऐंगल शब्द है। नई खोजी हुई धरती को उन लोगों ने ऐंगल-लैंड का नाम दिया, 
जो आज इंग्लेड है 
मेरे खयालों का इतिहास से केवल इतना संबंध है कि उस नस्ल का फ़ीनिक्स 
से अपना संबंध जोड़ना मुझे बड़ा अपना-सा और पहचाना हुआ लगता है। 
फ़िनीशियन नस्ल को मैं अपनी भाषा में ककनूसी चसल कह सकती हूं । दुनिया के 
सव सच्चे लेखक मुझे ककनूसी नस्ल के प्रतीत होते हैं, रचनात्मक क्रिया की आग 
में जलते और फिर अपनी राख में से रचना के रूप में जन्म लेते हुए । 
बहुत वर्ष हुए--'सूरज और जाड़ा' शीर्षक लेख में मैंने लिखा था-- 
'सूरज के डूबने से मेरा कुछ रोज़ डूब जाता है, और इसके फिर आकाश पर चढ़ने 
के साथ ही मेरा कुछ रोज़ आकाश पर चढ़ जाता है। रात मेरे लिए सदा अंधेरे 
की एक चिनाव-सी रही है---जिसे रोज़ इसलिए तैरकर पार करना होता है कि 
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उसके दूसरे पार सूरज है' और लिखा था, 'यह सब-कुछ चेतन तौर पर नहीं हुआा। 
कब हुआ ? बयों हुआ ? पता नहीं । मैंने सिर्फ़ इसे. चेतन तौर पर समझने का 


प्रयत्व किया है। याद है--वहुत छोटी थी जब सूरज के डूबने के समय अचानक हे 


रोने लगती थी। मां कभी प्यार करती, कभी झिड़क देती, और कभी भुभे थपक- 
कर सुलाते हुए कहतती--“वस आंखें मीचीं, सुरज आया ।” उससे रोज़ भरा प्रश्न 
हांता था--'पर सूरज ड्वा क्‍यों ? | 
सूरज का ज़िकर वार-बार मेरी कविताओं में आता रहा। केवल १६७३ में 
: मैंने चेतन तौर पर पुरानी रचनाएं खोजीं, देखा कि यह ज़िक कैसे-कैसे आता 
रहा; : 
१६४७ में देश के विभाजन के समय जवर्दस्ती उठाकर ले जायी गयी औरतों . . 
की कोख से जन्मे 'मजबूर' बच्चे की ज़बानी एक कविता लिखी थी--मेरा खयाल 
है सुरज का पहला और सशक्त वर्णन उसमें आया था--- 


' पिककार हूं मैं वह, जो इस्सान पर पड़ रही 
पंदाइद हूं उस वक़्त की, जब टूट रहे थे तारे 
जब बुझ गया था सूरज *** 


उसी वर्ष देश की स्वतंत्रता के साथ वहुत-से सपने जोड़कर एक कविता : 


लिखी थी, 'मैं हिन्द का इतिहास हूं' और आजादी के जश्न के लिए कहा था; 


जा 


चन्द्रमा जो अम्बर से झुका है इसे प्रणाम करने को, 
और सूरज जो नत हुआ है इसे सलाम करने को | 


निजी मुहब्बत की भरपुर तीक्ष्णता मैंने १६५३ में देखी थी--उस समय की 
कविताओं में सुरज का वर्णन इस प्रकार हुआ है : 


चन्द्रमा से भी श्वेत शरीर पृथ्वी का 
सब किरणें सूरज में से किरमची रंग ढोकर लाईं 


हमने सुरज को घोलकर धरती को रंग लिया 
पुरव ने कुछ पाया है कौन से अम्बर को ठटोलकर 
जैसे हाथ में दूध का कटोरा, उसमें केसर धोल दिया है 


सूरज ने आज मेंहुदी घोली--- 
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हथेलियों पर आज दोनों तकदीरें र॑ 


८ गये हि 
३ 
2०७] 
हि | 
९/र्ध ५ 


हा | का हि कक. ध 
सूरज को कंक्तर बार के कटोरे मो में, आफ आपको 


कं का झूप मे, शीट इसका लादी को 
मेहंदी के रूप में, मैंने केवल तव ही देखा था। व 5 

हुदा के 7 देखा था। फर इसका बन पद्ाये ह्ांता 
गया 5 


पच्छिम में लहर उठी, सूरज की नाव डोल गई 

गठरी पोटली उठाए अव सांझ हमारी ओर क्षा रही है 
बरसों तक सूरज जलाए, बरसों तक चांद जल्ाए, 
आकाझशों से जाकर चांदी-रंग के तारे मांग लायी 
किसी ने आकर दीया न जलाया 

घोर कालख प्राणों से लिपटी रही, 

जैसे वरसों की वाती से रोशनी विछुड़ी रही 


पूरव से आंबी उठी, अंवर पर छा गयी 
और चढ़ते सुरज को जैसे उसने घुन दिया 
सूरज सरकंडे-स्ा, काले कोसों चलते हुए 
ध्रप न जाने कहां गयी 

सूरज सरकंडे-सा पड़ा है, किरनें मूंज जैसी 





पुर ने चूल्हा जलाया, पवन फूंकें मार रही, 








किरनें ऊंची हुईं, जैसे आग की लपटे ! 
सरज ने हांदी चढ़ाई, धूप आटा गूंधने लगी 


हरियाली जैसे विछावन विछावा हो 
बाज तो का जा, ओ परदेसी ! कल की कीन जानें * 


फागन ने उठते हु ए सब गठरी पोटली बाँध थीं 
स्‍सठ दिन य॑ ही चले गए 


डर 2 था 
मारीआान हमें मुवारक, सूरज हमारिदार वाया 
ग सुदगारी 


बौर उच्चते झा एक कोयला मंगिकर अपनी भाग 


प्रा अत कट 


७३ ठ 


फल लिकना धन आन 7+_ है... 


दिलों के नाजुक पोरों में 

किरनों ने सइयां चभाईं जो आरपार हो गयीं 
यह यादों का दावानल ! 

लाख पल्‍ले को बचाया, पर किनारा छू गया 


आज चांद-सू रज प्राणों का वाणिज्य करते हैं 
और उजाले से भरे झावे दोनों उलटते हैं 
फिर हमें क्यों तेरी दहलीज़ याद आ गयी 
आज लाखों खयाल सीढ़ियां चढ़ते-उत्त रत्ते है 


उम्र के द्वार मत भेड़ो, चलना अभी बहुत बाकी है 
अभी सूरज का उबठन धरती भंगों पर मल रही है 


नींद के होंठों से जैसे सपत्ते की महक आती है 
पहली किरन रात के माथे पर तिलक लगाती है 
हसरत के धागे जोड़कर शालू-सा हम बुनते रहे 
विरह की हिचकी में भी हम शहनाई को सुनते रहे 


रात की भट्टी को किसने जलाया 
सूरज की देग कैसे खोलती है 

बात है दुनिया की, ऐ दुनिया वालो ! 
इश्क को फिर देश में बैठना हैं 


सूरज का पेड़ खड़ा था, किरनों को किसी ने तोड़ लिया, 
ओर चांद का गोटा अम्बर से उधेड़ दिया 


सूरज का घोड़ा हितहिताया, रोशनी की काठी गिर गयी 
उम्रनों के फ़ासले तय करता हुआ घरती का पथिक रो उठा*** 


अम्वर के आले में सूरज जलाकर रख दूं 
पर मत की ऊंची ममटी पर दीया कैसे रखूं 


आंखों पर धुन्ध का ग्रिलाफ़ लिये, किसकी पगन्धूलि चूमने, 
सूरज की परिक्रमा करती, ठहर गयी धरती 
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नज़र के आरामान से है चल दिया स्‌रज वहीं 
पर चांद में अभी भी उसकी खुशबू है भा रही 


सूरज ने कुछ घवराकर आज 
रोशनी की एक खिड़की खोली 
बादल की एक खिड़की बन्द की 
और अंधेरे की सीढियां उतर गया 


अम्बर एक आशिक, निढाल-सा वंठा, धुन्च का हुवका पी रहा 
और सूरज के कोयले से रेखाएं खींचता, किसी की राह देख रहा 


आज पूरव की खटिया खाली है, सुबह बंठने को नहीं आयी 
बावरा अंवर उसे घरती की खाई में है खोज रहा 


मुंह में निधाला नहीं, निवाले की वातें रह गयीं 
आसमां पर रातें काली चीलों की तरह उड़ रह 


सूरज एक नाव है जो पच्छिम की लहर से ड्ब गयी'“'सरज रूई का एव 
गाला है जिसे गहरी आंध्री ने धुन दिया'*'सरज एक हरा जंगल है जो सखकर 
सरकंडा वन गया है" **सूरज दिल की आय से खाली है, इसने मेरे दिल की आग 
से कोयला मांगकर अपनी आग सुलगायी थी“"'सूरज सूइयों की एक पोटली है 
गे मेरे पोरों के आरपार हो गयी है “सूरज एक खौलती हुई देग है, जिसमें 
आज मेरे इश्क को बठना है" * "सरज एक पेड़ है जिस पर से किसी ने फिरने तोड़ 
ली हैं** सूरज एक घड़ा है जिसक्रे ऊपर से उजाले की काठी उतर गयी है 
सरज एक दीया है जिसे अंबर के आले में रखकर जलाया जा सकाता है'''सू रज 
मेरे दिल की तरह है जो घवराकर अंधेरे की सीड़ियां उतर जाता है सूरज एक 
व॒झा हआ कोयला है जिससे अंबर लकीरें खींचकर किसी की राह देखता है 
सरज एक उम्मीद है जिसके बिना रातें काली चौलों की तरह आसमान में उड़ 


रही हैं 


सरज के ये अनेक रूप देख रही हु--और इनमें चेतना का रूप नी है : 


(१ ै। 
०3 नि 


दिन के आंगन में रात उतर आयी, इस दाग को कंसे सुलाऊं 


दिल की छत पर सूरज चढ़ आया, इस दाय को फंसे छिपा 


9. 


मी ल ईडन 
एक टदद। । 
, ः 


+प 


32802 
स्न्स्क्क 
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अभी भोर हुई है 
छाती को चीरकर छाती में सूरण की किरन पड़ी है 


ज़िन्दगी जो सूरज से शुरू होती है, सव ग्रह पार कर अंत में किर सूरज की 
भोर लौटती है। यह क्रिया भी अचितन तौर पर लिखी गयी थी। आज उसे चेत्तन 
तौर पर देख रही हूं 


दिल के पानी में लहर उठी, लहर के पैरों से सफ़र बंधा हुआ, 
आज किरनें हमें बुलाने आयीं, चलो अब सूरज के घर चलना है*** 


निजी मुहब्बत की कविताओं के अतिरिक्त, सूरज और कविताओं में भी 
वबलात आता रहा--जैसे मैंने हो पी मिन्‍्ह से हुई अपनी मुलाक़ात पर कविता 
लिखी थी--- 


वियतनाम की धरती से पवन भी आज पुछ रही है 
इतिहास के गालों पर से आंसू किसने पोंछा ग 
धरती को आज गयी रात एक हरियाला सपना आया 


अम्बर के खेतों में जाकर सूरज किसने बोया! 


और जंग की भयानक आवाज़ों से मुक्त हुई घरती की आकांक्षा में जो 
कविताएं लिखीं : 


धरती ने ब्राज पुछवाया है 
भविष्य की लोरी कौन लिखेगा 
कहते हैं---एक आशा किरनों की कोख में आयी है 


पूरब ने एक पालना विछाया, जद्दी पुश्तैनी एक पालना, 
सुना है, सूरज रात्त की कोख में है*** 


गरज़ करे घरती की दाई 
रात कभी भी वांझ न हो, पीड़ा कभी भी बांझ ने हो ** 


ये सारी कविताएं वे हैं--जो १९४७ और १९५४६ के बीच के वर्षो में 


लिखी थीं। इसके बाद के तेरह वर्ष और है। देख रही हूं, इनमें भी सरज का 
उल्लेख है 
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मुझे वह समय याद है 
जब एक दुकड़ा धृप का, सूरज की उंगली पकड़कर 
अंधेरे का मेला देखता, भीड़ों में खो गया** 


गलियों की कीचड़ पार कर अगर तू आज कहीं आए 

मैं तेरे पर धो दूं 

तेरी सूरजी आकृति 

मैं कंबल का किनारा उठाकर ह्डियों की ठिरन दूर कर लूं 
एक कटोरी धूप की मैं एक घूंट में पी लूं 

ओर एक टुकड़ा धूप का मैं अपनी कोखं में रख लूं 

मैं कोठरी दर कोठरी---रोज़ सूरज को जन्म देती 

मैं रोज़ सूरज को जन्म देती और रोज़ सूरज यतीम होता *** 


इस नगर में भी सपने आते हैं 

कितना विचारों के द्वार बन्द करो, फिर भी भीतर आ जाते हैँ 
कहीं संगमरमर की घाटी है, उसकी बात कह जाते हैं 

और सारा नगर उनके कहने से , नींद में चल देता है 

फिर रास्ते में उसे सूरज की एक ठोकर लग जाती है 


डेढ़ घंटे की मुलाक़ात-- 

जैसे बादल का एक टुकड़ा आज सूरज के साथ टंका हो 
उधेड़ थकी हूं, पर कुछ नहीं बनता, और लगता है-- 

कि सूरज के लाल कुरते में यह व्रादल किसी ने बुन दिया है 


सूरज को सारे खून माफ़ हैं : 
दुनिया के हर इंसान का--वह 
रोज 'एक दिन क़त्ल करता है'** 


अंधेरे के समुद्र में मैने जाल डाला था 

कुछ किरनें, कुछ मछलियां पकड़ने के लिए 

कि जाल में पूरे का पूरा सूरज आा गया 

इस समय की लेनिन और गुरु नानक जैसे व्यक्तियों के संबंध में लिखी 


किक 


कविताओं में भी सूरज का उल्लेख है : 


तू मेरे इतिहास का कैसा पात् है 

भेरी दीवार के कैलेंडर से निकलकर 

तु रोज़ उसकी तारीख बदलता है 

और मुझे एक नए दिन की तरह मिलता है। 

कैलेंडर से बाहर आकर 

तू सड़कों पर निकलकर चलता है 

तो एक घृष निकल आती है 

कच्चे गर्भ के दिन हैं, मेरा जी नहीं ठहरता . 

दूध विलौने बैठी, लगा मक्खन भा गया है 

मैंने हांडी में हाथ डाला, तो सूरज का पेड़ा निकल आया 


गुरु नानक की पत्नी घुलखनी की ओर से जो कविता लिखी, वहु सारी की 
सारी सूरज से भरी हुई है--- 


मैं एक छाया थी--एक छाया हूं 

मैंने सूरज की यात्रा के साथ यात्रा की है 
सूरज की धूप पी है 

और धृप की एक नदी में नहाई हूं 

यह सूरज परीक्षा का समय था 

और सूरज-परीक्षा का अन्त नहीं था 
छाया की इस कोख को एक हुक्म था 

कि अपने अंधेरे में से उसे किरनों को जन्म देना है 
किरतनों की जन्म-पीड़ा सहनी है 

भौर छाया की छाती में से 

किरनों को दूध पिलाना है 

और जब सूरज चतुददिक घूमेया 

बहुत दूर जाएगा 

तो छाया ने पीछे रहकर 

उन बिलखती हुई किरनों को वहलाना है 


सूरज की मैंने जहां अनेक रूपों में कल्पवा की है--वहां उसके साथ भोग 
तक की भी कल्पना की-.- 
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एक कटोरी धूप की मैं एक घुंट में के 
बोर एक दकंड़ा घप का में अपनी कोख में रख ले *** 


र सूरज से धारण किए गर्भ में से सुरज के पैदा होने तक यह छिक्क पहुंचा 
कोठरी दर कोठरी मैं रोज़ सूरज को जन्म देती *** 

पूजा के रूप में मैंने कभी सूरज की पूजा नहीं की, पर बह उसके लिए मौसी 
तड़प है कि उसके अस्तित्व को अपनी कोख के अंधेरे तक भी ले गयी हं*** 

ओर इसी विचार को सुलखनी के विचार में भी डाल दिया*** 

ऐसा लगता है कि मुझ्न जैसे कुछ लोग, चाहे किसी भी देश में हों या किसी 
भी शताब्दी में, ककनूसी नस्ल के ही होते हैं । 

कहते हँ---ककनूस पक्षी चील की लम्बाई-चौड़ाई का होता है। इसके पंख 
चमकीले, किरमिची और सुनहरे होते हैं । इसके स्व॒र में संगीत होता है, और 
यह सदा एक ही, अकेला होता है। इसकी आयु कम से कम पांच सौ वर्ष होती है। 
कुछ इतिहासकार इसकी आयु एक हज़ार चार सी इकसठ वर्ष मानते हैं। इसकी 
आयु का अनुमान सत्तानवे हज़ार दो सौ वर्ष भी है। इसकी आय की अवधी जब्त 
शेष होने लगती है, यह सुगंधित वृक्षों की टह॒नियां इकट्ठटी करके एक घोंसला 
बनाता है, और उसमें बैठकर गाता है जिसमें आग प॑ंदा होती हैं और यह घोंसले 
सहित उसमें जल जाता है। इसकी राख में से एक नया ककनूस जन्म लेता है 
जो सारी सुगंधित राख को समेटकर सूरज के मन्दिर की ओर जाता है, भौर वह 
राख सूरज के सामने चढ़ा देता है । 

कुछ इतिहासकार इसकी मृत्यु का वर्णन इस प्रकार करते हैं --कि जब इसे 
जीवन के अंतिम समय के आने का आभास हो जाता है, यह स्वर्य उड़कर 
सूरज के मंदिर में पहुंच जाता है, और पूजा की आग में वँठ जाता है। यह जब 
आग में बिलकुल राख हो जाता है तो इसकी राख में से नया ककनूस जन्म 
लेता है। 

मेश्न के पुरातन इतिहास के पक्षी का घर उधर बताया जाता है जिघर 

सूरज उदय होता है। इसलिए इतिहासकार इस पक्षी का मूल स्थान अरव या 
हिन्दुस्तान मानते हैं--हिन्दुस्तान अधिक क्योंकि सुगंधित वृक्षों की दहनियां 
हिन्दुस्तान की भूमि के साथ जुड़ती हैं । 

लैटिन के एक कवि ने ककनस को रोमन-राज्य से संबंधित किया है। छू 
पादरियों ने इसे क्राइस्ट की मृत्यु और उसके पुनर्जीबित होने की वार्ता से संबंधित 
किया है, और कुछ लोग इसे क्वांरी मां की कोख से जन्मे क्राइस्ड के जन्म से 
जोड़ते हैं। पर मैं इसे हर सच्चे लेखक के अष्तित्व से जोड़ना चाहती हं---चाहे बह 
किसी देश का हो, चाहे वह किसी शताब्दी का ही । 
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एक डायरी की कतरलें 


डायरी लिखने की मुझे आदत नहीं है। अनेक वार कोशिश की, पर दो-चार दिन 
से अधिक उसका नियम मुझसे सहा न गया। शायद इसकी एक उदास पृष्ठ- 
भुमि थी--जो चेतन तौर पर नहीं, पर अचेतन तौर पर सदा मेरे सामने आकर 
खड़ी हो जाती थी *''पता नहीं । 

पृष्ठभूमि याद है--तब छोटी थी, जब डायरी लिखती थी तो सदा ताले में 
रखती थी। पर अलमारी के अन्दर के खाने की उस चावी को शायद ऐसे सं भाल- 
संभालकर रखती थीं कि उसकी संभाल किसी की निगाह में आ गयी । (यह विवाह 
के बाद की वात है) । एक दिन मेरी चोरी से उस अलमारी का वह खाना खोला 
गया और डायरी को पढ़ा गया। और फिर मुझ से कई पंक्तियों की विस्तारएर्ण 
व्याख्या मांगी गयी । उस दिन को भुगतकर मैंने वह डायरी फाड़ दी, और वाद 
में कभी डायरी न लिखने का अपने आप से इकरार कर लिया । 

फिर भौर बड़ी हुई तो अपना ही इकरार अपने आपको वचकाना-सा लगने 
लगा। उस इकरार को तोड़कर, फिर डायरी लिखने के लिए मन पवका किया । 
कुछ समय तक लिखती रही । और फिर अचानक वह डायरी भेरे कमरे से चोरी हो 
गयी । यह स्पष्ट था कि एक साधारण चोर की आवश्यकताओं में यह आवश्यकता 
नहीं हो सकती थी, यह किसी विशिष्ट व्यक्ति की ही आवश्यकता हो सकती थी। 
कई वरस तक मुझे उसका पश्चाताप रहा । आज भी उसकी कसक-सी बनी हुई है। 
जिस शांति बीबी” पर मुझे उस डायरी की चोरी का संदेह है, भव चाहूं भी तो 
उसका कुछ नहीं हो सकता। 

ये दो घटनाएं थीं--जिनके कारण शायद मैं फिर नियमित रूप से कभी 
डायरी वहीं लिख सकी। हां, कभी-कभी एक जज्वा-सा उठता है, वरस-छमाही 
कुछ पंक्तियां लिख लेती हूं, आज उन विखरी हुई पंक्तियों को बिखरी हुई तारीखों 
के नीचे ढूंढने चली हूं, तो वे भी बहुत नहीं मिलीं। जो कुछ मिली हैं वे इस 
प्रकार हैं : 

'बहुत समकालीन हैं, केवल एक मैं 
मेरा समकालीन नहीं***! 

यह कविता की प्रथम पंक्ति थी, पर अभी आगे कुछ नहीं लिखा था। वैसे 

यह जानती थी कि यह सारी उपरामता स्वयं से स्वयं तक की बात थी। इसी से 
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मेत्र खाती हुई कुछ पंक्तियां थीं, अभी काग्ज़ पर नहीं उतारी थीं पर छाती में 
हिल रही थीं : 

'मैं बिना मेरा जनम है 

पुण्य की थाली में अपराध का एक शणुन है **! 
कि आंखें अखबार के पहले पन्ने पर कांपने लगीं---'सोवियत द् प्स ऑकपाई 
चेकोसलोवाकिया***सरप्राइज़ इनवेजन दु स्मैश लिवरेशन ड्राइव *'फ़ेट ऑॉफ़ 
दुबचेक अनसर्टंत *** और अभी जो 'स्वयं' केवल अपना था, न जाने किस-किस 
का स्वयं वन गया है '"*फ़ासिज्म की भयानकता भगती नहीं है, केवल सनी है, 
या उसको जिन देशों ने भुगता हैं उनमें घृमते हुए उसके कुछ चिह्न देखे हैं | दत 
भी उसकी कल्पना भयानक है। इसीलिए समाजवाद से सपने जड़ते हैं। उसने 
जिन देशों में जो कुछ हासिल कर लिया है उससे इनकार नहीं, पर उसके आगे 
जो कुछ हासिल करने के इधर ही वह खड़ा हो गया है, पीड़ा केबल उसे 
लेकर हु 

उसका पिघला हुआ चेहरा कभी अचानक वड़ा शासक जैसा कसाहमा 
दिखाई देता है, और मांस के होंठों पर जो शब्द भाते हैं वे खुदकुशी करते प्रतीत 
होते हैं। और लगता है अगर वे खुदकुशी से बचते हैं, काग़रज़ पर उतरते हैं, तो 
क़त्ल होते हैं। 

कविता मेरे इ्द-गिर्द एक चक्‍कर-सा लगाती हुई न जाने कहां चली गयी 
है--कहां की कहां । काराज़ पर सिर्फ़ अपने पैरों के निशान छोड़ गयी है-- 


बन्दूक की गोली 

अगर एक वार मुझे हनोई में लगती है 

तो दूसरी वार प्राग में लगती है 

और एक घ्रुआं हवा में तरता है 

और मेरा “मैं! अठमासे बच्चे की तरह मरता है*** 


5॥%, (60०॥ 8४0, ( (50 8७३७ शाते परा5॥8 96४ गि्या]5 ए (0 
० 0 हुल॑ णा शा्रीह 707 ट्या।'** बहु समाचादू आज मेरे जन्मदिन 
पर दुनिया की ओर से किस प्रकार की सौग्रात है ? 

आर्थर कौसलर ने अपनी जन्मपत्नी बनाने के लिए अपने जन्म के दिन छपे 

ए समाचारपत्र ढुंढे थे और देखने लगा कि जिस दिन उसका जन्म हुआ उस 
दिन दुनिया में कौन-कौन-सी घटनाएं हुई थीं--कौन-सा जहाज डूबा बा, किस 
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ए 
कल्पना की जा सकती | 
समाचार कैसा समाचार है ?' 


अभी एक विचित्र चीस भरी ऊबिता: लिली है 
फ़्र्न! हक, प हा, 4.2 









काफ़ी रात गुजर गयी थी, गुलज्ञार का फ़ोन, ओया-< इतने ५ 
फरते हुए डर रहा हूँ ।' की मर 
ने हंसकर ऊहा--शरीफ़ आदमी ! डरने: कीः कौन-सी बात है, मैं- 
स्टालिनिस्ट नहीं हूं ।! है ० है 
तो वह भी हँस दिया, बोला... अच्छा, फिर एक स्टालिनिस्ट से बात-करो, 
मेरे पास बैठा है, इसने ही फ़ोन करवाया है ।” . पल, ला 
भोर फिर सन्तसिह सेखों की बाज आयी, क्‍या हाल है, महाराज ?? 5० 
सेखों में एक जाट की ज़िन्दादिली भी है, इसलिए मैंने. उस 'र कहां, “हार 
पछोगे या हाल भी डिः चेक लोगों को डिक्टेट: . करव। 
रहे हो --. | श् 


सेखों हंसने सगा--ऐसे हमलों से नहीं घबराना चाहिए, “जे गुर सांग 
'लेटदा सिख सिदक न हारे (१९ डक 
हा--'धन्य है आपकी सिख, सेक्षों साहब ! गृरु भी नंदल लिया, तब: 
भी आस्था नहीं टूटी । पर 'ऐवानी की ओट से बाहर आकर बात करो... 
है कल्न रात की बात थी, ३१ अगस्त की पंत की, और आज एक 
हंगेरियन लेखक डॉक्टर इश्तवान के घर पर आने के कारण जब मैंने कुछ पंजाबी 
लेखकों को भी उला लिया तो उनमें सेखों ने मेरे पास बैठकर हाल की इस 
राजनीतिक घटना पर एक कविता लिखी-..जिसमें माजवाद एक क्वांसी 


यह कविता पढ़ी तो द्लि जदास हुआ-.हमारे “चिन्तक' माजवाद 
के कैसे रूप केल्पना कर हैं जो जनता का दिल जीतने की बजाय उसे रे 

” बली दर्शाया जा है '**यह्‌ समाजवाद । कैसा महबूब है ! 
चारी जनता **- 
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बैंक पर डाका पड़ा था, किन मुल्कों के वीच संधि हुई या टूटी थी ***हर जन्मपत्री 
आदम के जन्म की एक 'ठी गवाही देती है! के बाद अगर कोई जन्मपत्री की 
कल्पना की जा सकती है तो आर्थर कोसलर वाली, सो, मेरे जन्मदिन पर यह 
समाचार कैसा समाचार है ? | 
अभी एक विचित्र चीस भरी कविता लिखी है--“दीवार पर लगा एक 
फ़ैमिली फोटोग्राफ़ ह 
--३१ अगस्त, १६६८ 


काफ़ी रात गुजर गयी थी, गुलज़ार का फ़ीन आया--'इतनी रात गए फ़ोन 
करते हुए डर रहा हूं। 
मैंने हंसकर कहा--'शरीफ़ आदमी ! डरते की कौन-सी बात है, मैं 
स्टालिनिस्ट नहीं हूं । 
तो वह भी हंस दिया, बोला--“भच्छा, फिर एक स्टालिनिस्ट से बात करो 
मेरं पास बैठा है, इसमे ही फ़ोन करवाया है । 
और फिर सरन्तासह सेखों की आवाज़ आयी, 'क्या हाल है, महाराज ? ' 
सेखों में एक जाट की ज़िन्दादिली भी है, इसलिए मैंने हंसकर कहा, 'हाल 
पूछोगे या हाल भी डिक्टेट कराओगे, जैसे चैक लोगों को दोस्ती डिक्टेट करवा 
रहे हो 
सेखों हंसने लगा--ऐसे हमलों से नहीं घबराना चाहिए, 'जे गुर सांग 
पलटदा सिख सिदक न हारे |! 
कहा-- धन्य है आपकी सिखी, सेखों साहब ! गृरु भी बदल लिया, तब 
भी आस्था नहीं टूटी । पर गूरवानी की ओट से वाहर आकर बात करो । 
यह कल रात की वात थी, ३१ अगस्त की रात की, और आज एक. 
हंगेरियत लेखक डॉक्टर इश्तवान के घर पर आने के कारण जब मैंने कुछ पंजाबी 
लेखकों को भी बुला लिया तो उनमें सेखों ने मेरे पास बैठकर हाल की इस 
राजनीतिक घटना पर एक कविता लिखी--जिसमें समाजवाद एक क्वांरी 
रूपवान युवती जनता का रेप करता है। रूपसी की आंखों में आंसू आते हैं, पर 
बाद में मुसकराती है 
यह कविता पढ़ी तो दिल बहुत उदास हुआ--हमारे 'चिन्तका समाजवाद 
के कैसे रूप की कल्पना कर रहे हैं जो जनता का दिल जीतने की वजाय उसे रेप 
करके, वली दर्शाया जा रहा है *“यह समाजवाद जनता का कैसा महबूब है ! 
बेचारी जनता --१ सितम्बर, १६६८ 





१. अगर गुरु रूप बदल ले तो भी शिष्य की आस्था नहीं जाती । 


१४० ॥ रसीदी टिकट 


आज चैक लोगों ने अपने मकानों, गलियों, वाज़ारों और सड़कों के नम्बर 
मिटा दिए हैं-**कर्विता लिखी है--मेरा पत्ता । 


आज मैंने अपने घर का नम्बर मिटाया है ह 

और गली के.सिरे पर लगा गली का नाम हटाया है . 

और हर सड़क की दिद्या का नाम पोंछ दिया हैं 

पर अगर तुम्हें मुझसे ज़रूर मिलना है 

तो हर देश के हर शहर की हर गली का हर दरवाज़ा खटखठाओ'"*'* 

यह एक शाप है, एक वरदान है*** 

और जहां भी स्व॒तन्त्र रूह की झलक पड़े 

--समझना वह मेरा घर है*** रे 
ह ह ६ सितम्बर, १९६८ 


पी० सी० जोशी का आर्टिकल बहुत ही सयाना और सुलझा हुआ है| पढ़कर 
उनसे बातें करने को जी किया । पूछ-पाछकर उनका टेलीफ़ोन नम्बर मालूम 
किया । उनकी आवाज़ भी उनके लेख जैसी है--फ्रेंक और बोल्ड । उन्होंने बताया 
कि उनके दोस्त इस लेख के कारण उनसे नाराज़ हो गए हैं, खासकर अरुणा 
आसिफ़ अली। और उन्होंने कहा--यह तुम्हारा और मेरा दु:खान्त है कि सिर्फ़ 
पोलिटिकल लीडरों ने ही नहीं, हमारे लेखकों ने भी अपने दिमाग़ गिरवीं रख 
दिए 

कल ही ग्रबख्शर्सिह का लेख पढ़ा था--न जाने हमारे पंजाबी लेखकों को 
क्या हो गया है: 

अर्थों की नग्नता ढकने को 

मैंने उनके गले में शब्दों की बांह डाली थी 

ये शब्द शायद किसी मर्यादा पर नहीं रुकते ? 

आज़ वही शब्द अर्थों का रेप करके लौटे हैं 

और लज्जित मेरे सामने आंख नहीं उठाते। 

--७ सितम्बर, १६६८ 


रोज़ जब दिन चढ़ता है--शहर के सारे मोहल्ले एक-दूसरे पर भौंकने 
लगते हैं 

इनमें से कई पालतू कुत्तों के समान हैं, जिनकी सावुन से धोयी हुई खाल रोज 
चमकती रहती है, और जिन्हें दूध में भीगी हुई रोटी और मांस के बड़े-बड़े टुकड़े 
रोज़ खाने को मिलते हैं: ** 
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बहुत से मिट्टी-धूल में लिबड़े हुए होते हैं, और कभी-कभी वह हड्डी पा 
जाते हैं जिसे वे सारे दिन चचोड़ते रहते हैं 
कई खुजली से खाए हुए शरीर वाले हैं जो सारें दित अपनी एक ठांग से 
अपने शरीर को खजाते रहते हैं। 
सब-के-सव जोर-ज़ोर से भोंकते हैं। केवल झुग्गियां और शोंपड़ियां नस्‍हे 
नन्हे पिल्‍लों की भांति, काटने को नहीं दौड़ते, केवल टॉय-टांय करते रहते हैं 
और रोज जब रात होती है--सब मोहल्ले अपनी-अपनी जीभ से अपने- 
अपने घाव चाटते हैं 
हां, सच--ये सब एक-दुसरे को काट खाने को पड़ते हैं, कभी-कभी पूंछ भी 
हिलाते हैं, खासकर चुनावों के दिनों में जब इसके आगे कोई बासी बची हुई 
रोटियों के टुकड़े फेंक देता है, या खयाली पुलाव के कुछ निवाले 
स्मी गुजरांवाला में थी, पर उम्र दो शहरों में गुजारी है--आधी लाहौर 
में, आधी दिल्‍ली में--आधी गुलाम हिन्दुस्तान में, आधी भाजाद हिन्दुस्तान में । 
पर जिस पक्ष से किसी शहर की पोर्ट्ट का सवाल होता है, यह ऊपरी पोट्रेंट 
जैसी लाहौर की देखी थी, वैसी ही दिल्‍ली की देखी । 
--२११ अगस्त, १६७० 


बहुत सिगरेट पीती हूं--और कभी किसी दिन मुझे छ्विस्की भी अच्छी 
लगती है । इसे रोज भादत के तौर पर नहीं पी सकती, पर किसी दिन अचानक 
इसकी तलब होती है। जावती हुं--ये दोनों चीज़ें जब किसी भौरत के साथ . 
जुड़कर एक ज़िक्र बनती हैं तो यह जिक्र उस औरत की शच्सियत को 'गंभीरता' 
शब्द से नहीं जोड़ता । 
इसके लिए एक अजीब तुलना मेरे सामने आयी है । भाखिर सिख घराने में 
जन्मी हूं, तुलता के लिए उसी मजह॒व के किसी चिक्त का सामने आ जाता 
स्वाभाविक भी है। लगता है-...जैसे मीठा हलवा वनाकर जब गुरु ग्रन्थ के सामने 
रखा जाता है और हलवे की परात में तलवार फेर दी जाती है तो वह साधारण 
हलवे के स्थान पर उसी क्षण 'कड़ाह प्रसाद! बन जाता है, उसी प्रकार मेरे हाथ 
में लिया हुआ सिगरेट या ह्विस्की का गिलास, जब मेरे माथे के 'सोच' को छू 
लेता है वह कुछ और हो जाता है, पावनता सरीखा, अनुभूति की तीब्ता और 
-विशालता उसमें से तलवार की तरह गुजर जाती है तो वह साधारण हलवे की 
तरह उसी क्षण प्रसाद बन जाता है। 


न 


-- ३६ अगस्त, १६७२ 


आज का समाचारपत्ष कह रहा है--रामधारीसिंह दिनकर नहीं रहे। 
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एक ही सप्ताह तो हुआ है--आज २५ तारीख है और उस दिन १९ तारीख थी 
--स्टार बुक्स के समारोह के अवसर पर दिनकर मिले थे । मैं हॉल से वाहर आ 
रही थी, और वह बाहर आकर अपनी कार में बठ चुके थे। दूर से देखकर हाथ 
के इशारे से उन्होंने पास बुलाया । देविन्दर भी मेरे साथ था। मैं उनकी कार के 
शीशे के पास पहुंची, तो शीशे को तीचे उतारकर, अपनी वांह वाहुर निकालकर 
मेरा हाथ पकड़कर कहने लगे--देखो | मर न जाना ! तुम मर गयीं तो इस 
देश की हरियाली मर जाएगी । जानती थी वह बीमार रहते हैं, मत भर आया। 
कहा---पर आप जीवित रहें यह वात कहने के लिए। आपके सिवाय यह बात 
और कोई नहीं कह सकता 

मेरा मन तो हिल ही गया था, पास खड़े हुए देविन्दर का मन भी हिल गया। 
कहने लगा--दीदी ! हमारी भाषा में ऐसे लोग क्‍यों पैदा नहीं होते ? ' 

आज दिनकर चले गए हैं--केवल हिन्दी भाषा के पास से ही नहीं, हिन्दुस्तान 
से भी खो गए हैं'*आंखें भर-भर आ रही हैं*** 

--२१४५ अप्रैल, १६७४ 


आज 'सारिका' के कमलेश्वर का पत्र आया है कि कई वर्ष पहले 'सारिका' में 
छपे 'मेरा हमदम मेरा दोस्त' लेखों का वह पुस्तक रूप में एक संग्रह करता 
चाहता है और उसने मेरे लेख को संग्रह में सम्मिलित करने की अनुमति मांगी 
है । यह लेख मैंने कई वर्ष हुए नवतेजसिंह के संबंध में लिखा था पर तब का सच 
आज का सच नहीं है, वह समय के साथ एक भुलावा सिद्ध हुआ है। मैंने 
कमलेश्वर को अभी पत्न लिख दिया है कि वह मेरा लेख इस संग्रह में सम्मिलित 
न करे, क्योंकि अब न कोई मेरा हमदम है, न दोस्त । इस पुस्तक में यह लेख 
सम्मिलित हो जाता तो एक सौ रुपया मिलता, पर यह मूठ की कमाई होती । 
नहीं, सौ रुपया नहीं चाहिए, झूठ की कमाई नहीं चाहिए । 
मई, १६७४ 


कई बिलकुल बेगानी बातें न जाने कैसे बिलकुल अपनी हो जाती हैं और 
: अपने रक्‍त-मांस में भीग जाती हैं । एक वार रात को महाभारत पढ़ते-पढ़ते सो 
_ गयी-- सपने में देखा, एक कबूतर उड़ता हुआ आया और उससे मेरी गोद में 
शरण ली | देखा--उसके पीछे उड़ता हुआ एक वाज़ भी था, और वह मुझसे 


'. उससे इश्क कर बैठी । और जो रचना पदा हुई--हमेशा कुछ काग़्ज़ों में. 


 : लावारिस भठकती रही 


और आज भी मेरा यक़ीन है--ये दस-पंक्तियां मेरी पूरी और लम्बी 


-.  आ्षात्म-कथा हैं 


एक कविता 


* वक नं० छत्तीस! उपन्यास मैंने १९६६३ में लिखा था, १६६४ में छपा तो 
अफ़वाह फैल गयी कि पंजाब सरकार इसे 'वैन' कर रही है, पर हुआ कुछ नहीं । 
. यह १९६४ में हिन्दी में भी छपा, और १६६६ में उर्दू में भी 
, इस उपन्यास को फ़िल्म के लिए सोचा तो रेवतीसरन श्षर्मा ने कहा-- 
_ नहीं, यह उपन्यास समय से एक शताब्दी पहले लिखा गया है, हिन्दुस्तान अभी 
इसे समझ नहीं सकता'---और बासु भट्टाचाय के शब्द थे---/इस उपन्यास पर 
जब फ़िल्म बनेगी, वह हिन्दुस्तान में पहली ऐडल्ट फ़िल्म होगी ।' और इस 
उपन्यास का, जब मेरी दोस्त कृष्णा ने १६७४ में अंग्रेज़ी में अनुवाद किया तो 
उसकी रीडिग के लिए मैंने जब इसे दोबारा पढ़ा तो इसकी पात्र 'अलका[ सुझ पर 
इस तरह छा गयी जिस तरह शायद उपन्यास लिखते समय भी नहीं छायी थी *** 
इसका पात्र 'कुमारा जब 'अलका' को बताता है कि वह शरीर की भूख 
मिटाने के लिए कुछ दिन एक ऐसी औरत के पास जाता रहा था जो रोज़ के 
बीस रुपये लेती थी“ “और जब “अलका' कहती है---'सोच रही हूं कि वह औरत 
भी मैं होती जिसके पास आप रोज़ वीस रुपए देकर जाते थे*** तो बहुत पुराना 
इस उपन्यास का स्रोत याद आया--एक बार इमरोज़ ने कहा था कि जिस्म की 
भूख के हाथों पीड़ित होकर मैंने एक बार बाज़ार की किसी औरत के पास जाना 
चाहा था, तो सहज मन मेरे मुंह से निकला था--'अगर तुम ऐसी औरत के पास 
जाते, तो मेंरा जी करता है, वह औरत भी मैं ही होती ***! 
पहचांच आयी--ये शब्द जो 'अलका' ने कहें, यह केवल अम्मृता ही कह 
सकती थी, और कोई औ रत नहीं: ** अस्वाभाविक हालत की स्वाभाविकता शायद 
और किंसी औरत के लिए संभव नहीं हो सकती, 'अलका' उफ़े अमृता * * 
भले ही कहानी के हर पात्र के साथ लेखक का गहरा साझा होता है, पर 
एक दूरी हर साभे का हिस्सा होती है। 'अलका' को पढ़ते हुए लगा--वह दूरी 
कहीं नहीं है' "उस रात (७ सितम्बर, १६६४ की रात) मैंने अलका को 
संवोधित करके एक कविता लिखी--'पहचान 
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कई हजार चाबियां मेंरे पास थीं 
और एक-एक चाबी एक-एक दरवाज़े को खोल देती थी 
दरवाज़े के अन्दरं--किसी की बैठक भी होती थी 
और मोटे पर्दे में लिपटा किसी का सोने का कमरा भी 
और घरवालों के द्‌ :ख 
जो उनके ही होते थे, पर किसी समय मेरे भी होते थे 
मेरी छाती की पीड़ा की तरह 
पीड़ा, जो दिन के समय जागूं तो जाग पड़ती थी, 
और रात के समय सपनों में उतर जाती थी, 
पर फिर भी 
पैरों के आगे, रक्षा की रेखा जैसी, एक लक्ष्मण-रेखा होती थी 
भौर जिसकी बदौलत मैं जब चाहती थी 
घरवालों के दुःख घरवालों को देकर 
उस रेखा से लौट जाती थी 
और भाते समय लोगों के आंसू लोगों को सौंप आती थी 
ख ! जितनी कहानियां और उनके पात्त हैं 
उतनी ही चावियां मेरे पास थीं 
और जिनके पीछे 
हज़ारों ही घर, जो मेरे नहीं, पर मेरे भी थे, - 
शायद वे कहीं अब भी हैं श 
पर आज एक चावी का कौतुक | 
मैंने तेरे घर को खोला तो देंखा 
वह लक्ष्मण-रेखा मेरे परों के आगे नहीं, पीछे है 
ओर सामने, तेरे सोने के कभरे में, तू नहीं--मैं हूं 


यह मेरी एकमात्न ऐसी कविता है जो अपने ही रचे पात्र को संबोधित करके 
मैंने लिखी है। 


एक त्योरी 


आज भी सामने देख सकती हुं---एक त्योरी है, मेरे पिता के माथे पर पड़ी हुई 


नहीं, माथे पर ठहरकर चालीस वर्षों से मुझे देख रही है, मेरी निगहवान, मेरी 
नजर सानी कर रही है। 
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१६३६ के भारम्भ की बात है, जब मैरी पहली किताव छपी थी। महाराजा 
_ कपूरथला ने मेरी किताव को एक बुजुर्गाता प्यार देते हुएं दो सौ रुपये मेरे नाम 
भेजे थे। और फिर थोड़े दिनों बाद महारानी नाभा ने (वह कभी मेरे पितांजी 
की शिष्या रही थीं) मुर्के एक साड़ी का पार्सल उस किताब की अशंसा व्यक्त 
करते हुए भेजा था। ये दोनों चीज़ें डाक द्वारा आयी थीं। और फिर एक दिन, जब" 
डाकिये ने घर का दरवाज़ा खटखटाया, मेरे वाल-मन ने उसी तरह के एक और 
मनीआर्डर या पारसेल की आस कर ली, मूह से निकला --आज फिर कोई इनाम 
आया है ।/--और मुफ्के आज तक, अपने शरीर के कम्पन सहित, उसी तरह वह 
त्योरी याद है, जो मेरी ओर देखकर मेरे पिता के माथे पर पड़ गयी थी । 
उस दिन इतना नहीं समझा था कि मेरे पिता मुझ में जैसा व्यक्तित्व देखना - 
चाहते थे, मैं अपने उस एक वाक्य से उससे बहुत छोटी हो गयी थी, वस इतना 
समझा था कि ऐसी आशा या ऐसी कामना ग़लत बात है। यह क्‍यों गलत है, और 
यह किस जगह से एक लेखक को छोटा कर जाती है, यह बहुत समय वाद 
जाना। 
और जब जाना--तव मेरे पिता के माथे के स्थान पर मे रा अपना माथा 
मेरा निगहवान बन गया। उसने मेरे ख़यालों की ऐसी रक्षा की कि फिर कभी 
मुझे अचेतन तौर पर भी ऐसा खाल नहीं आया । 
आज सोचती हूं--दुनिया से कुछ भी लेने के खयाल से वह एक त्योरी मुझे 
कसे सदा के लिए मुक्त कर गयी, स्वतन्त्र कर गयी, तो उस त्योरी पर प्यार आ 
जाता है। हो सकता है--उस दिन वह मेरे पिता के माथे पर न पड़ती, तो मैं 
कभी उस ज॑से विचार से ज़िन्दगी में अपना अपमान कर लेती । पर खुश हूं, मु भे 
उस पिता का माथा नसीब हुआ था जिस पर वह त्योरी पड़ सकती थी । 


एक ओर रात की बात 


ह भी एक रात की वात है---आज से कोई चालीस बरस पहले की एक रात-- 
मेरे विवाह की रात, जब मैं मकान की छत पर जाकर अंधेरे में बहुत रोयी थी । 
मन में केवल एक ही वात आती थी--अगर मैं किसी तरह मर सकूं। पिताजी 
को मेरे मन की दशा ज्ञात थी, इसलिए ढूंढते हुए छत पर आए। मैंने एक द्दी 
भिन्‍तत की मैं विवाह नहीं करूंगी । 

वरात था चुकी थी, रात का खाना हो चुका था कि पिताजी को एक संदेशा 
मिला कि अगर कोई रिश्तेदार पूछे तो कह देना कि आपने इतने हजार रुपया 


श्सीटी फिशठा ५ ७७०, 


मक़द भी दहेज में दिया है । नि 
इस विवाह से मेरे पिताजी को गहरा संन्तोषथआं। मुे भी. (:परइस संदेशे - .' 









उठता था--अगर मैं आज रात मर सक । ः 

कई घंटों की हमारी इस घवराहुट को उस रात मेहंमान-के. " 
हुई मेरी मृत मां की एक सहेली मे कुछ भांप लिया, और अकेले-में होकर... अपने. 
हाथ की सारी सोने की चड़ियां उतारकर उसने मेरे पिताजी. के सामने रख-*दीं.। 
पिताजी की आंखें भर आयीं । पर यह सब कुछ देखना मुझे मरने से भी. कहिनें' 
लगा 





फिर मालूम हुआ--यह सन्देशा किसी प्रकार का इशारा नहीं था, उत्होंने 
तक़द रुपया नहीं चाहा था, सिफफ़े कुछ रिश्तेदारों की तसलल्‍ली करने के लिए यंह 
बात फैलायी थी। मां की सहेली ने वे चूड़ियां फिर हाथों में पहन लीं,.पंर 
ऐसा प्रतीत होता है--चूड़ियां उत्तारने का वह क्षण, दुनिया की अच्छाई को 
प्रतीक बनकर सदा के लिए कहीं ठहर गया है'*'विश्वास टूटते हुए देखती: हूं; 
परन्तु निराशा मन के अन्त तक नहीं पहुंचती, इधर ही राह में कहीं रुक जाती 
है। और उसके आगे, मन के अन्तिम छोर के निकट, दुनिया की अच्छाई परे 
विश्वास बचा रह जाता है 


अन्तिम पंक्तियां 


बहुत समय हुआ 'प्रीक पैशंन' में एक गडरिये लड़के की वार्ता पढ़ी थी 
जो क्राइस्ट का नाटक खेलने के लिए क्राइस्ट चुना जाता है। पर इस पात्र की 
भूमिका अदा करने के लिए वह साधना करते-करते, पात्र के अस्तित्व में विलीन 
हो जाता है, इतना कि सारे गांव का विरोध सहन कर भी, उसकी दृष्टि में जो 
त्याय है, जब वह उसके लिए लड़ता है, तो गांव वाले उसे सचमच पत्थर मार- 
मारकर मार देते हैं। एक ऐसा व्यक्ति, जिसमे उसका अन्तर-बाह्य पहचान 
लिया था, उसे एक पहाड़ी पर दफ़त॒ करते समय कहता है---आज उसका नाम 
.बफ़े के ऊपर लिखा गया है। वफ़ पिघलेगी, तो उसका नाम नदी-तालों के 
पातियों पर लिखा हुआ होगा । 

इसी बात को अगर अपने लिए कहूं, तो कहना चाहूंगी--'भेरे पास जो क्रुछ 
था, अगर आज बफ़ से दव गया है तो यह वफ़े जब पिघलेगी, इसके नदी-नाले 
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वै होंगे जो एक ईमान से, हाथों में नये कलम थामेंगे, और उन क़लमों की शिद्द्त 
में, मेरा वह कुछ भी सम्मिलित होगा जो आज चुप की बफ़ के नीचे दबां हुआ 


. ह है । 


यथार्थ से यथार्थ तक 


आत्मकथा को प्राय: चमकती-दमकती एकांगी सच्चाई समझा जाता है--आत्म- 
इलाघा का कलात्मक माध्यम। पर बुनियादी सच्चाई को लेखक की अपनी 
भावश्यकता मानकर मैं कहना चाहूंगी--'यह यथार्थ से यथार्थ तक पहुंचने की 
प्रक्रिया है ।' 

एक कुछ वह होता है जो बिना कोई चेष्टा किये सामने दिखाई पड़ जाता 
है और एक केवल गौर से देखने पर दिखाई देता है, और एक विचारों की मिट्टी 
को छान-छानकर मिलता है। यथा वह भी होता है, वह भी, और वह भी । 

हर कला, निर्माण में से प्रति-निर्माण का नाम है। यह यथाथे का प्रति- 
निर्माण भी यथार्थ है--सच्चाई की कोख में पड़कर फिर उस कोख में से निकली 
हुई सच्चाई। यथार्थ का प्रति-निर्माण यथार्थ से यथार्थ तक पहुंचते की 
प्रक्रिया है । 

उपन्यास-कहानी का पाठक--पात्रों के चेहरों की कल्पना करता है, उनके 
दिलों की हलचल से उनके नैन-नक्श चितवता हैं, पर किसी की आत्मकथा का 
पाठक अपना सारा ध्यान एक ही जाने हुए चेहरे पर केन्द्रित करता है। इसमें 
लेखक और पाठक परस्पर सम्मुख होते हैं। यह लेखक का अपने घर में पाठक को 
निजी बुलावा होता है--संकोच की ड्योढ़ी के भीतर की ओर । और यह केवल 
तव संभव होता है, जब लेखक का साहस उसके किसी सच की अपेक्षा कम न 
हो । इसमें कोई झूठ, मेहमान का नहीं, मेजबान का अपना अपमान होता है। 

लेखक दो प्रकार के होते हैं---एक जो लेखक होते हैं, और दूसरे, जो लेखक 
दिखता चाहते हैं । जो हैं, दिखने का यत्न उनकी आवश्यकता नहीं होता, वह हैं। 
ओर उनके अपने अस्तित्व की सच्चाई सच्चाई से कुछ भी कम स्वीकार नहीं 
क्र सकती । 

केवल इस पार के किनारे का यथार्थ, जेसे कला की नदी को चीरकर, उस 
पार के किनारे का यथार्थे बनता है, वह प्रक्रिया इस आत्मकथा में भी है। यह 
रचना की अपनी प्रक्रिया है । 
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मैं इसे 'यथार्थ से यथार्थ तक कहना चाहूंगी । 


जंग जारी है 


यूं तो यह शीर्षक मैंने अपनी उस लेखमाला का रखा हुआ है जो आजकल प्रधाव- . 
मन्‍्त्री इन्दिरा गांधी पर वन रही फ़िल्म के बारे में लिखती हूं ।यह फ़िल्म वासु 
भट्टाचार्य बना रहे हैं । मैं सिर्फ़ इस फ़िल्म की रचनात्मक क्रिया लिखती हूं । इन्दिरा 
जी की शूटिंग के समय साथ-साथ रहती हूं । उनसे देश की हालत के बारे में जो 
बातचीत होती है वह तो लिखती ही हूं, पर साथ ही शॉट कैसे और क्या सोचकर 
लिये जाते हैं, इन्दिराजी के व्यक्तित्व के गंभीर पहलू आम साधारण वातों में से _ 
भी कैसे उभरते हैं, या कुछ वे बातें जो फ़िल्म का हिस्सा नहीं वचतीं पर बड़े 
महत्त्व की होती हैं, उन्हें भी, जितनी वे पकड़ में आ सके, लिखने का जतन करती 
हूं । उदाहरण के तौर पर--उनके कमरे की एक दीवार पर नेहरूजी और मोती- 
लालजी के-कुछ चित्र हैं। वासु दा ने उनके शॉट लेते समय इन्दिराजी से कहा--- 
'इन तसवीरों को देखते हुए, जैसे अचानक उन पर कुछ धूल पड़ी हुई दिखाई दे 
और आप अपनी धोती के पल्‍ले से उसे पोंछ रही हों।' स्पष्ट है कि वासु दा इस 
शॉट में इस्दिराजी को समय की धूल पोंछते हुए दिखाना चाहते थे । पर इन्दिरा 
जी ने निश्चित स्वर में 'नहीं कह दिया। कहने लगीं, 'डस्टर लेकर पोंछ सकती हूं, 
पर अपनी धोती के पल्ले से नहीं "*“तसवीर चाहे किसी भी खास व्यवित की हो 
यह सवाल नहीं है, जो अच्छे लगते हैं, वे हर समय ख़यालों में रहते हैं, तसवी रों 
में नहीं । धोती के पल्‍ले से पोंछू तो मुझे धोती बदलनी पड़ेगी**'मुझ्के धूल से कोई 
प्यार या श्रद्धा नहीं है: ** 

ठीक है, जो उनके विचार में नहीं है, वह किसी शॉट में नहीं आना चाहिए । 
उन्होंने डस्टर से तसवीरें पोंछीं और वासु दा ने शॉट ले लिया | पर यह उनका 
दृष्टिकोण फ़िल्म में चहीं आएगा, और बहुत कुछ जो फ़िल्म में नहीं आ सकता 
उसे समझने और जानने में मैं इस फ़िल्म का माहौल और इसकी तैयारी के समय 
का हाल लिखती हूं। 

इसकी एक शुटिग के समय मैंने उनसे पूछा था, 'इन्दिराजी ! आप औरत हैं, 
क्या कभी इस वात को लेकर लोगों ने आपके रास्ते में रुकावट पैदा की है ?” तो 
उनका जवाब था, 'इसके कुछ एडवास्टेजिज भी होते हैं, कुछ डिसएडवान्टेजिज़ भी । 
पर मैंने कभी इस वात पर गौर नहीं किया | औरत-पर्द के फ़्क् में न पड़कर मैंने 
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अपने आपको हमेशा इंसान सोचा है | शुरू से जानती थी--मैं हर चीज के क़ाबिल 
. हैं। कोई समस्या हो, मर्दों से ज़्यादा अच्छी तरह सुलझा सकती हूं । सिवाय इसके कि 

जिस्मानी तौर पर बहुत वज़न नहीं उठा सकती, और हर वात में हर तरह क़ाबिल 
हूं। इसलिए मैंने अपने औरत होने को कभी किसी कमी के पहलू से नहीं सोचा । 
जिल्‍्होंने शुरू में मुझे सिर्फ़ औरत समझा था, मेरी ताक़त को नहीं पहचाना था, वह्‌ 
उनका समझना था, मेरा नहीं ***लोग कुछ वातें करते होंगे, बहुत-सी तो मुझ तक 
पहुंचतीं ही नहीं। जो पहुंचती हैं उनका मैं कोई महत्त्व नहीं समझती ।' 

दृष्टिकोण मेरा भी यही था। पर इन्दिराजी के लिएजो समन की सहज 
अवस्था है मेरे जैसे साधारण इंसान के लिए एंक उस मंजिल की तरह थी जिसका 
रास्ता बड़ा दुर्गंम हो। ठीक है, अब उतना कठिन नहीं, पर मेरी यह जंग अभी भी 
जारी है***“इस शीर्षक को मैंने इन्दिराजी की राजनीतिक जद्दोजहद के सिलसिले 
में इस्तेमाल किया था, पर यहां अपने निजी जीवन के संबंध में इस्तेमाल कर रही 
हूं, चाहे उसके मुकाबले में इसका महत्त्व बहुत कम है। 

बहुत पुरानी बात है जब पटेलनगर के मकान में अभी विंजली नहीं लगी 
थी, और मैं दिल्‍ली रेडियो में नौकरी करती थी । पड़ोसी के घर में एक रेडियो था 
जो बेटरी से चलता था, और मेरे दोनों छोटे-छोटे बच्चे वहां चले जाते थे, शाम 
को मेरी आवाज़ सुनते के लिए। पर एक दिन मैं रात को जब धर आयी तो मेरा 
बेटा मुझसे कहने लगा--'मामा ! एक बात मार्नेंगी ? आप भोलू के रेडियो 
पर मत वोला करें ।! 

मालूम हुआ कि मेरे बेटे से भोलू की लड़ाई हो गयी थी--ओऔर जिसके घर 
वह नहीं जा सकता था, वहां मे री आवाज़ भी नहीं जाती चाहिए थी। 

तब अपने चार वरस के बेटे की इस बात पर हंस दी थी, पर आज यह बात 
याद आयी है तो हंस नहीं सकती । सोचती हूं---काश, मे री यह किताब भी उनके 
हाथों में न जाए जिन्होंने इसके एक-एक अक्षर को मिट्ठी में लथेड़ता है। 

कुछ दोस्तों की सलाह है--मैं इस किताव को दुसरी भाषाओं में छपवा लूं 
पर पंजाबी में नहीं । पर जानती हूं, मेरी भाषा के गंभीर पाठक यह नहीं चाहेंगे, 
इसलिए मैं, किसी भी मूल्य पर, अपनी भाषा को और उसके पाठकों को छोटा 
नहीं करता चाहूंगी। 

सो, मूल्य चुकाने के लिए तैयार हूं । 


